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দুর ক্ষুরোগ বিশেষজ্ঞ ডাক্তার ভবেশ দত্ত তার চেম্বারে বনে 
নে « বীক্ষণযন্ত্রের সাহায্যে একজন যুবক রোগীর চোখ পরীক্ষা 
৬ করছিল। বিনিয়রের আদেশ নির্দেশের জন্তে এক পাশে 
দাড়িয়েছিল ভবেশের তরুণ সহকারী স্থরজিৎ সেন। 
খানিকবাদে রোগীর দিকে তাকিয়ে বরাভয়ের হানি হাসল ভবেশ, 
“্বাবড়াবার কিছু নেই মিঃ. লাহিড়ী। তবে চশমা আপনাকে 
নিতেই হবে|” 
রোগী ক্ষীণ আপত্তি করল, “না নিলে চলবে না?” 
ভবেশ স্মিত মুখে মাথা নাড়ল, তারপর সহকারীর দিকে 
তাকাতেই সে রোগীকে বলল, “মিঃ লাহিড়ী, আপনি আমার সঙ্গে 
এঘরে আস্গন |” 
একজন রোগীর জন্তে প্রয়োজনের অতিরিক্ত সময় দেওয়ার জো 
নেই ভবেশের। বাইরের বনবার ঘরে আরও পেশেণ্ট অপেক্ষা 
করছে। কেনগুলি দেখে আজ একটু তাড়াতাড়িই বেরুতে হবে। 
হার্ট স্পেশালিস্ট ডাঃ নাগের বাড়িতে পার্টি আছে। তার মেয়ের 
আজ জন্মদিন। সেই উপলক্ষে সন্ত্রীক ভবেশের নিমন্ত্রণ । সেজেগুজে 
ডলি হয়ত এতক্ষণ ছটফট শুরু করেছে। 
আযাসিস্টান্টের দিকে তাকিয়ে ভবেশ বলল; স্থরজিৎ, প্রিন্সিপ্যাল 
সেনের রেকমেগ্ডেশন নিয়ে যে ভদ্রলোক এসেছেন, তাকে ডাকো 
এবার। আমি ওঁর ছাত্র ছিলাম। গুরুদক্ষিণা প্রতি বছরই কিছু 
কিছু দিতে হয়। তিনি যেসব পেশেণ্ট পাঠান, তা হয় অর্ধমূল্যে না 
হয় বিনামূল্যে ।” 
ভবেশ একটু হাসল, সে হানি দাক্ষিণ্যের নয়। 
স্থরজিৎ বলল, 'স্তার, নলিনী দেবী নামে একজন মহিলা 
অনেকক্ষণ ধরে বনে আছেন । তিনি আমাকে এরই মধ্যে কয়েকবার 


অঙ্গরোধ করেছেন, তার কেলটা একটু আগে দেখে দেওয়ার জন্তে। 
তিনি অনেক দূর-_নেই দমদম থেকে এনেছেন । 

ভিরেপ, এবার: কৌতুকের ভঙ্গিতে বলব (রব যে ভকতত করছ, 
জানাশোনা আছে নাকি 2 

ুরজিৎ লজ্জিত হরে বলল, “নাস্তার ॥ 

“তবে আর কি, একটু বিশ্রাম করুন না বনে। দমদমের বান 
রাত বারটা পর্যন্ত চলে। এখনতো সবে ছটা। কারো চিঠিপিঠি 
নিয়ে এসেছেন নাকি?’ 

স্রজিৎ বলল, “সেকথা তো কিছু বলেন নি। 

ভবেশ বলল, ‘তবে ?. তুমি এত সুপারিশ করছ কোন ভরবায়? 
দেখেশুনে কি মনে হয়? ষোল টাক! ভিজিট দিতে পারবে না শেষে 
ধরাপড়া শুরু করবে?” 

স্থুরজিৎ একথার কোন জবাব দিল না। সহকারীর কাছে 
এতখানি স্থলত! প্রকাশ করে যেন একটু লজ্জিত হয়ে পড়ল ভবেশ। 
স্বরজিতের দিকে চেয়ে মৃদু হেসে পরিহাসতরল স্বরে বলল, “আচ্ছা 
ডাকো, তোমার নলিনী দেবীকেই ডাকে ৷! 

মিনিট খানেক বাদে নবাগতাকে বঙ্গে নিয়ে এল বেয়ারা। আর 
তাকে দেখবার সঙ্গে সঙ্গে ভবেশ ডাক্তার বলে উঠল, “তুমি !” 

তারপর সহকারীর দিকে তাকিয়ে বলল, “আচ্ছা তুমি যাও 
স্থরজিৎ। লাহিড়ীর কেনটা আযাটেও করে| গিয়ে। আমি এসে 
দেখছি।' 

হানি গোপন করে স্থরজিৎ পাশের ঘরে চলে গেল। 

তারপর একটু কাল চুপচাপ রইল দুজনে। একটু সময নিল 
ভবেশ। ভারি রোগাটে হয়ে গেছে নলিনীর চেহারা। মুখে কিনের 
একট! রুক্ষতার ছাপ পড়েছে। হিনেরমত বয়স তো এই পয়ত্রিশ 
ছত্রিশ। কিন্তু দেখে মনে হয়, আরও বেশি। সেই রঙের জলুন 
রূপের উজ্জল্য আর নেই নলিনীর। বেশবানও খুব সাধারণ রকমের। 
কম দামী সাদা খোলের একখান! ভাতের শাড়ি পরনে, খয়েরী রঙের 
পাড়, আধখানা আঁচল মাথায় তুলে দিয়েছে। সিথিতে সিদুরের 


২ 


রেখাটি বেশ পুরু আর স্পষ্ট। গলায় একগাছি সরু হার আছে। 
আর হাতে ছুগাছি চুড়ি। এছাড়া আর কোন আভরণ নেই। 
ভবেশ গন্ভীরভাবে বলল, প্দাড়িয়ে রইলে কেন, বসো ৷? 

ঠিক সামনাসামনি বসল না! নলিনী, পাশের গদি আটা বেঞ্চটার 
এক কোণে গিয়ে বসল । তারপর একটু কাল চুপ করে থেকে বলল, 
“তোমার কাছে একট। বিশেষ দরকারে পড়ে এসেছি ।” 

. ভবেশ বলল, ‘তা জানি। আমার কাছে অ-দরকারে কেউ আনে 
না। তোমার চোখে অসুখ হয়েছে? কি ট্রাবল বলো।” 
নলিনী একটু হাল। “তুমি নিজে নিশ্চয়ই মনে মনে জানো 
চোখের চিকিৎসার জন্যে তোমার কাছে আসিনি ।” 

ভবেশ বলল, ‘ও। কিন্তু অন্য কোন রোগের চিকিৎসা তো 
আমি আজকাল আর করিনে। তাতে আমার নিজের প্র্যাকটিস 
সাফার করে। তাছাড়া সময়ও হয়না ৷” 


নলিনী এবার চোখ তুলে ভবেশের দিকে তাকাল, তারপর 
একটু হেসে বলল, ‘তোমার দামী সময় তাহলে আর নষ্ট করব না। 
আমার কথাটা বলি। গীতার সম্বন্ধ ঠিক করেছি ৷ 

ভবেশ ভ্র-কুচকে বলল, গীতা! গীতা কে!” 

এ প্রশ্নের জবাবে নলিনীর মুখ আরক্ত হয়ে উঠল । চোখ নামিয়ে 
একটুকাল চুপ করে রইল নলিনী ৷ 

ভবেশের এবার মনে পড়ে গেল। অদ্ভূত হাসি ফুটল তার মুখে। 
‘ও তোমার সেই মেয়ে? বিয়ের সম্বন্ধ ঠিক করে ফেলেছ? 
বেশ বেশ, তা আমি কি করতে পারি বলো । টাকার দরকার বুঝি, 
কত টাকা দিতে হবে বলে৷’ 

কোটের পকেট থেকে সেভিংন অ্যাকাউন্টের চেক বইটা বের 
করে ফেলল ভবেশ। 

নলিনী মাথা নেড়ে বলল, "না । আমি টাকার জন্ত তোমার 
কাছে আসিনি ৷” 

‘তবে?’ 


নলিনী মৃদুস্বরে বলল, “বিয়ের চিঠি এখনো ছাপতে দিইনি। তুমি 
যদি অনুমতি দাও, তোমার নামে চিঠিটা ছাপতে দিই 7 

ভবেশ স্থির জলন্ত দৃষ্টিতে নলিনীর দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে রইল। 
তারপর আস্তে কিন্ত দৃঢ় স্বরে বলল, “তুমি নিজেই জানে| নলিনী কি 
অনদ্দত অনন্তব প্রস্তাব তুমি করছ । অন্যের সন্তানের পিতৃত্ব বদি 
স্বীকারই করতাম,তাহলে উনিশ বছর আগেই তা করে ফেলতাম। 
তোমার বাবা-মা তখন অনেক চেষ্টা করে দেখেছিলেন। উৎপীড়ন 
অত্যাচারের কিছুই বাকি রাখেননি !' 

তাদের কথ! আর কেন তুলছ। তারা তো আর নেই 

কিন্ত তুমি তো আছ। তোমার তো! কিছুই ভুলে যাওয়ার কথ! 
নয়। তবু তুমি কোন সাহসে_’ 

নলিনী বলল, “নাহবের জোরে আসিনি । ভেবেছিলাম মেয়েটার 
কুখশান্তির কথা! ভেবে তোমার মনে যদি একটু দরা হয়, তোমারও 
তো ছেলেমেয়ে হয়েছে ৷” | 
ভবেশ একটু হানল, “তা হয়েছে। কিন্তু এতো শুধু দয়ামায়ার 
কথ। নয় নলিনী, এর বঙ্গে মানমর্ধাদার প্রশ্নটাও জড়িয়ে রয়েছে যে॥ 
জানো তো এই কলকাতা, শহরে আমাকে ডাক্তারি ব্যবসা করে 
খেতে হয়” ! ) 

নলিনী বলল, “তা জানি । আমারই তুল হয়েছিল । অনর্থক তোমাকে 
বিরক্ত করে গেলাম । আমাকে ক্ষমা কোরে 

যুহর্তকাল দুজনে মুখোমুখি দরাড়াল। মনে হলো আশাভঙ্গ 
নলিনীর চোখ ছুটো ছলছল করে উঠেছে। 

ভবেশ বাধা দিয়ে বলল, দাড়াও ৷ তোমার ঠিকানাটা দিয়ে যাঁও 
কোথায় থাক আজকাল ?? ং 
নলিনী বলল, ‘তোমাদের বালীগঞ্জ থেকে অনেক দূরে! 

“তা হোক, রাস্তার নাম ঠিকানা বলো" নলিনীর ঠিকানাটা পকেট 
ডায়েরিতে লিখে নিল ভবেশ। তারপর জিজ্ঞেন করল, ‘কি কর 
আজকাল? মাস্টারী ? 

্ঠ্য। p 


«কোথায় ? 


“দম্দমেরই একটা স্কুলে 1 


একটু চুপ করে থেকে ভবেশ ফের জিজ্ঞেন করল, ‘তোমার মেয়ের 
বিয়ে কবে?’ 


“দিন তারিখ এখনে! ঠিক হয়নি। ভেবেছিলাম তো এই শ্রাবণ 


মাসের মধ্যেই, দেখি কি হয়!” 

ভবেশ বলল, “তাহলে তো এখনে! দেরি আছে! 

“দেরি আর কই। সপ্তাহ ছুই মাত্র বাকি। এখনোতো৷ সবই পড়ে 
রয়েছে । আচ্ছা যাই তোমার রোগীরা নিশ্চই আমাকে অভিশাপ 
দিচ্ছে ৷ 

ভবেশ বলল, “রোগীদের ডাক্তার কি করছে তা! বললে না” 
একথার কোন জবাব না দিয়ে নলিনী বেরিয়ে গেল । 

নলিনী চলে যাওয়ার পর কি একটা অস্বস্তি বোধ করতে লাগল 


ভবেশ। 


একবার ভাবল অ্যানিষ্ট্যাপ্টকে বলে দেয় তার মাথা ধরেছে। 


সব রোগীকে আজকের মত বিদায় করে দিক, কিন্তু তাকি ভবেশের 
মত একজন মর্যাদাবান ডাক্তারের পক্ষে শোভন হবে? তাই লে 
অশোভন কিছু করল না। যন্ত্রের মত কাজ করে গেল। নিদিষ্ট 
সময় পর্যন্ত রোগী দেখল, স্থরজিংকে পরের দিনের কাজ সম্পর্কে 
যথারীতি উপদেশ নির্দেশ দিল, তারপর ধর্মতলার সেই চেম্বার থেকে 
বেরিয়ে নিজের গাড়ি নিয়ে ছুটল বালীগঞ্জের দিকে। ড্রাইভ করতে 
গিয়ে মোটেই অন্যমনস্ক হয়ে অপটু হাতের পরিচয় দিল না ভবেশ । 
সুস্থ স্বাভাবিকভাবে অন্য দিনের মতই বাড়ি এনে পৌছল । 
স্টেশন রোডের এই ছোট্ট সাদা দোতাল! বাড়িটি ভবেশ সম্প্রতি 
॥ এ-বাড়িকে সাজিয়ে তুলবার ভার নিয়েছে ডলি নিজে । 
সামনে নারি সারি দেশী-বিদেশী ফুলের টব । জানালায় দরজায় 
রভীন পর্দী। শোয়ার ঘরে শেডে ঢাকা নীলচে নরম আলো। 


বাড়িতো নূর, আর্টিস্টের আকা বাড়ির একখানি ছবি । 


আর ছবির মতই সুন্দর ভবেশের স্ত্রী ডলি; বিলাত থেকে ফিরে 
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এনে ভবেশ ওকে বছর দশেক হলো বিয়ে করেছে । স্বচ্ছল বন্ত্রান্ত 
পরিবারের মেরে, বরন এখন সাতাশ আঠাশ হবে। ছুটি ছেলে' 
হরেছে। কিন্ত ভলিকে দেখে কে বলবে তার বরন কুড়ি পেরিয়েছে । 
তা ভবেশকে দেখেও তার আনল বয়েস বুঝবার জো! নেই। পুষ্টিকর 
খান্যে, বাঁধা নিরমকান্থনে নিজের স্বাস্থ্যকে নে অটুট রেখেছে। না 
রাখলে কি চলে। নিজের চেহারা ডাক্তারের পেশার পক্ষে একটা 
বড় বিজ্ঞাপন । তেতালিশ পেরিয়ে গেলেও ভবেশকে দেখলে মনে হয় 
না যে, তার বয়স তেত্রিশ বছরের ওপরে । 

স্বামীকে দেখে ডলি একটু অভিমানের ভঙ্গিতে বলল, “আজও তোমার 
নেই সাড়ে আটট1। পাচ মিনিট আগে ফিরতে পারলে না বুঝি । 
ভাঃ নাগের মেয়ের জন্মদিনে যেতে হবে না! দেরি দেখে তিনি কি 
ভাবছেন বলতো 1” 

ভবেশ হেসে বলল» “কিচ্ছু ভাববেন না। তিনি নিজেও তো 
ভাক্তার। তিনি জানেন আমাদের সময় আমাদের হাতে নয়, রোগী- 
দের মুঠোয় ৷ 

একবার অবশ্য ইচ্ছ। হলে! যে, ডলিকে বলে তীর শরীরটা খারাপ 
হয়েছে। আজ আর নে নিমন্ত্রণে যাবে না। কিন্ত স্ত্রীর কাছে এই 
দুর্বলতাটা প্রকাশ করতে লকঙ্জ| হলে! ভবেশের। তাছাড়া একবার 
যদি বলে ফেলে, তার শরীর ভালো নেই, তাহলে কি আর রক্ষা 
আছে। ডলি হাজার প্রশ্ন তুলে ব্যস্ত হয়ে উঠবে । আর শরীর ভালো 


না থাকার তো কোন কারণ নেই। কেন এমন একটা দৌর্বল্যের 


প্রশ্রয় দেবে ভবেশ ? 

তাই ভবেশ গাড়িতে চড়ে বন্ত্রীক নিমন্ত্রণে গেল। সেখানকার 
বমশ্রেণী, নমবয়নী ও সমব্যবনায়ী বন্ধুদের সঙ্গে হানি গল্প ঠাট্টা 
তামানা করল, তারপর ফিরে এল বাড়িতে । না, আজকের চেম্বারের 
নেই ছোট একটু ঘটনায় ভবেশ ডাক্তারের মনে কি আচরণে কোন 
বৈলক্ষণ্যই ঘটেনি, যদি ঘটত তাহলে ডলি অন্তত সে কথা উল্লেখ না 
করে ছাড়ত না, স্বামীর চালচলন আচার আচরণ সম্বন্ধে তার দৃষ্টি 
অত্যন্ত সজাগ, ডলি ভবেশের ব্যারোমিটার। বিছানায় শুয়ে স্ত্রী 
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যখন নিশ্চিন্তে ঘুমুচ্ছে তখন ভবেশেরও ঘুমিয়ে পড়া দরকার । কিন্তু 
বার বার ঘুমোবার চেষ্টা করেও ঘুমোতে পারল না ভবেশ, উনিশ 
বছর আগেকার টুকরো টুকরো কতকগুলি ছবি চোখের সামনে . 
ভেসে উঠতে লাগল । 

নলিনীর সঙ্গে আজ যদি বেশি রূঢ় ব্যবহার করে থাকে ভবেশ তা 
মোটেই অন্তায় হয়নি। তার যথেষ্ট সঙ্গত কারণ আছে। উনিশ 
বছর আগে এই নলিনী ভবেশকে বড়ই প্রবঞ্চিত করেছিল। আত্মীয় 
স্বজন বন্ধুবান্ধবের মধ্যে মুখ দেখাবার আর জো ছিল না ভবেশের। 
তখনকার নেই প্রতিটি দিন প্রতিটি মুহূর্তের কথা আজও ভবেশের 
সমস্ত মনে জালা ধরিয়ে দেয়। 

তাদের যশোহর শহরেরই প্রতিপত্তিশালী পদারওয়ালা উকিলের 
মেয়ে নলিনী, তার রূপের খ্যাতি শহর ভরে ছড়িয়ে পড়েছিল । 
ভবেশের বাবারও খ্যাতি প্রতিপত্তি নেহাং কম ছিল না। শহরে 
ছ'খানা বাড়ি, গায়ে তালুকদারী বিচক্ষণ বুদ্ধিমান ব্যক্তি বলে সম্মান 
ছিল অমূল্য দত্তের । ভবেশ তখন মেডিক্যাল কলেজের ফোর্থ ইয়ারের 
ছাত্র ৷ শুধু যে কলেজেই তার খ্যাতি তা নয়, খেলার মাঠে, ক্লাবের 
বক্তৃতার তার সমান নৈপুণ্য। তাই ভবেশের সঙ্গে যখন নলিনীর 
সম্বন্ধ এল নবাই বলল, এ একেবারে রাজজোটক, ভবেশের বাবা 
মেরে দেখে পছন্দ করে এলেন, এনে বললেন, এমন স্থলক্ষণী মেয়ে 
তিনি কখনো দেখেন নি। শুধু রূপ নয় গুণ যোগ্যতাও যথেষ্ট 
ধনীর মেয়ে হলে কি হবে রান্নাবান্না সেলাই সাধারণ গৃহস্থ ঘরের সব 
কাজ সে জানে । লেখাপড়া অবশ্য ঘরেই করেছে। ইংরেজী বাংলা 
যতটুকু শিখেছে একেবারে পাকা। হাতের অক্ষরগুলি একেবারে 
মুক্তোর মত। পণযৌতুকের যা ফর্দ পাওয়া গেছে তাতে অভিজাত 
পরিবারের মর্যাদা বজায় থাকবে। 

ভবেশ অবশ্য মাথা নাঁড়ল, উহু সে পাঠ্যাবস্থায় বিয়ে করবে না। 
বিয়ে যদি আদৌ করে, ডাক্তারি পাশ করে প্র্যাকটিন জমিয়ে 
তারপরে। 

নলিনীর বাবা জিতেন বোস বললেন, “বেশ তো বিয়ে না হয় 
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ক’-বছর:পরেই হবে মেয়ে দেখে ভবেশের পছন্দ হয় কিনা সেইটাই 
বড় কথা ।? 

কিন্ত নলিনীকে দেখে আনবার পর ভবেশের যত বদলাতে আর 
দেরি হলে। না। বন্ধুমহলকে জানিয়ে দিল, শুধু পাঠ্যাবস্থায় কেন যে 
কোন অবস্থার এ মেয়েকে বিয়ে করা যার । 

ছেলের বাব! মেয়ের বাপ দুজনেই মুখ মুচকে হানলেন । খুব 
ঘট! পট! আড়ম্বর আয়োজনের মধ্যে বিয়ে হলে ভবেশের । শহরের 
প্রায় অর্ধেক লোক বিয়ের রাতে বউভাতে ছু'বাড়িতে পোলাও 
মাংস খেল। 

ফুলশয্যার রাত্রে স্ত্রীকে আদর করে কাছে টেনে নিল ভবেশ, 
হেসে বলল, “তুমি এত লাজুক কেন, মোটে কথাই বলছ না” স্ত্রীর 
কাছ খেকে তবু, কোন বাড়৷ না পেরে তার সুন্দর কোমল চিবুকটি 
তুলে ধরল ভবেশ। আর সঙ্গে সঙ্গে টপ টপ করে করেক ফটা জল 
তার হাতে ঝরে গড়ল । 

ভবেশ আশ্চর্য হয়ে বলল, “একি তুমি কাদছ! ছিঃ আজকের দিনে 
কেউ কাদে নাকি । কি হয়েছে বলো, তোমাকে কেউ কিছু বলেছে?" 
নলিনী মৃদু স্বরে বলল, ‘ন! 

শুধু না আর না, আর শুধু কান্ন|। কিন্তু রপবতীর কান্নারও রূপ 
আছে। যার চোখ স্বন্দর তার চোখের জলও স্বন্দর। ভবেশ ভাবল 
হয়ত বাবা মা ভাইবোনদের জন্যেই মন কেমন করছে নলিনীর। 
যদিও তার বাপের বাড়ি আর শ্বশুর বাড়ি সাত সমুদ্রের এপার ওপার 
না, নেহাতই এপাড়া থেকে ওপাড়ার; তবু আদুরে মেয়ের প্রথম 
প্রথম মন খারাপ হয়ে যাওয়াটা একেবারে অস্বাভাবিক নয়। স্ত্রীকে 
আর কিছু ভিজ্ঞানা না করে বুকে টেনে নিল ভবেশ। চুমোয় চুমোয় 
মুখ ভরে দিল। একটু নোনতা স্বাদ লাগল অবশ্ত। কিন্তু বেশ তা 
গ্রাহ্য করল না। নে কি জানে নেই কটুস্বাদ শুধু প্রথম রাত্রের না, 
তা জীবনের সমস্ত দিন রাত্রির । 

ধরা পড়ল এক মান পরে। অবশ্য তারও কিছুদিন আগে থেকে 
ভবেশদের অন্বরমহলে মেয়েদের মধ্যে ফিসফিস শুরু হয়েছিল । কিন্তু 
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নাকি ভবেশের ন্দে আর একবার দেখা! 


মানখানেক পরে কলঙ্কের কথাটি একেবারে সশব্দে উচ্চারিত হলো, 


দু'মাসের অন্তঃনত্বা অবস্থার নলিনীর বিয়ে হয়েছে। 
ভবেশের বাবা মা সঙ্গে বঙ্গে বলে উঠলেন এখনই ত্যাগ কর, 


এখনই ত্যাগ কর! ও আপদ দূর করে দাও বাড়ি থেকে । ভবেশ 


স্ত্রীকে আড়ালে ডেকে বলল, ‘তোমার চেখের জলের মানে এতদিন 
পরে বুঝলুম। কিন্ত এত কলঙ্ক, এত কালি কি ওই ছু এক ফোটা 
জলে ধুয়ে যায় !” 

নলিনীর চোখে এখন আর জল নেই। নে পূর্ণ দৃষ্টিতে একবার 
স্বামীর দিকে তাকাল তারপর চোখ নামিয়ে মাথা নেড়ে বলল, না 


তাযায় না।? 
ভবেশ বলল, ‘তা যদি জানো তবে আমাকে এমন করে ঠকালে 


কেন? একথার কোন জবাব না দিয়ে নলিনী অস্ফুট স্বরে বলল, 


“আমাকে ক্ষমা কর 
“ক্ষমা! তোমার অপরাধের কোন ক্ষমা নেই নলিনী। যাঁকে 


তুমি ভালোবেনেছিলে তাকেই কেন বিয়ে করলে না ?' 

নলিনী তেমনি মুখ নিচু করে বলল, “আমি তো তাকে 
ভালোবানিনি, সে জোর করে_' } 

এর পর নলিনী শুধু কাদতে লাগল। কাউকে আর কোন কথা 


‘সে বলল না, কি বলতে পারল না । 


নলিনীর বাবা জিতেনবাবুকে খবর দেওয়া হলো, দোর এটে ছুই 
বেয়াইয়ের মধ্যে অনেকক্ষণ ধরে আলোচনা চলল । বাইরে থেকে 
মাঝে মাঝে তর্জন গর্জন শোনা গেল। মনে হলো দুজনের মধ্যে 
মল্লযুদ্ধ চলছে। কিন্তু বে যুদ্ধ তখনকার মত বাকযুদ্ধেই সীমাবদ্ধ 
ছিল। 

ঘণ্টা দুয়েক বাদে নলিনীর বাবা বেরিয়ে এলেন। একটা ঘোড়ার 
গাড়ি ডেকে চলে গেলেন মেয়েকে নিয়ে। যাওয়ার আগে নলিনী 
করতে চেয়েছিল। কিন্তু 
ভবশের বাবা-মা তাতে রাজী হননি । ভবেশের নিজেরও কোন 
আগ্রহ ছিল না। লজ্জার ধিক্কারে তার সর্বাঙ্গ জলে যাচ্ছিল। তার 


a 


মত চতুর আর বুদ্ধিমান ছেলেকে কেউ কোনদিন ঠকাতে পারেনি) 
বন্ধুর দল হাজার চেষ্টা ক'রেও তাকে কোন বছর এপ্রিল ফুল করতে 
পারেনি । আর সারা জীবনের মত তাকে বোক] বানিয়ে দিয়ে গেল 
পনের ষোল বছরের একটি মেরে। হাজার শাস্তি দিলেও কি এই 
প্রবঞ্চনা, প্রতারণার শোধ বার । 

বাড়ির ঝি চাকরের কল্যাণে কথাটা মোটেই চাঁপা রইল না। 
সারা শহর ভরে ছড়িয়ে পড়ল। ভবেশ যেখানেই বায় মনে হর একটু 
আগে ব্যাপারটা নিয়ে আলোচনা হয়ে গেছে। আত্মীয়স্বজন বন্ধু 
বান্ধব, পরিচিত, আধাপরিচিত--ভবেশ যার দিকেই তাকায় মনে 
হয়, সে মুখ টিপে হানছে। ভবেশ অস্থির হয়ে উঠল। মান্য জনের 
সঙ্গ সহ হয় না, নির্জনতাও অনহ্নীয়। 

ওপক্ষ থেকে মিটমাটের নানারকম চেষ্টা হয়েছিল, প্রথমে ওরা 
খুব অনুনয় বিনয় করেছিল, য! হয়ে গেছে তারতো আর চার নেই। 
একটি মেয়ের সর্বনাশ ক'রে লাভ কি। ভবেশ দয়| করুক, ক্ষমা 
করুক, সে মেনে নিক। কিন্তু ভবেশ তাতে রাজী হয়নি। তার 
বাবা-ম। আরো অরাজী ছিলেন । 

তারপর শুরু হ’ল শক্রভাবে ভজনার পাল1। জিতেন বোন 
শানালেন তিনি মামলা করবেন। তার মেয়ের নামে অযথা অপবাদ, 
দেওয়ার জন্য ফৌজদারী করবেন, খোরপোষের নালিশ আনবেন । 
কিন্ত বন্ধুদের পরামর্শে শেষ পর্যন্ত রাজদ্বারে আর গেলেন ন1। নিজেই 
রাজার ভূমিকা নিলেন। দত্তদের বাড়ির ছেলেরা খেলার মাঠ থেকে 
ফেরার পথে বোনেদের বাড়ির লোকজনের হাতে মার খেল। আর 
একদিন বাজারের ধার দিয়ে ফেরার সময় বোনেদের বাড়ির ছেলেদের 
মাথায় ইট পড়ল। এমনি চলল মান ছৃ'তিন। তারপর একদিন 
নন্ধ্যার পর নদীর ধারের নির্জন পথ থেকে ছুই ভোজপুরী দারোয়ান 
ভবেশকে পাজ। কোলে করে তুলে নিয়ে তার শ্বশুর বাড়িতে হাজির 
করে দিল। ৃ 
জিতেন বোন তার অন্দর মহলের এক নির্জন ঘরে নিয়ে জামাইকে- 
অনেক বোঝালেন। একবার পিঠে হাত বুলালেন, আর একবার 
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সশব্দে টেবিল চাপড়ালেন । ভাবখানা এই, কথা না শুনলে নে চাপড়, 
ভবেশের গালেও পড়তে পারে। শাশুড়ী, পিন শাশুড়ীরা করলেন 
গুণজ্ঞানের চেষ্টা। চায়ের সঙ্গে কি একটা শিকড় বাটা যেন খাইয়ে 
ছিলেন তারা । বার ছুই বমি ক'রে ভবেশ সেই বশীকরণের উদ্যোগকে 
নিক্ষল ক'রে দিল। ভয় পেয়ে জিতেনবাবুই শেষ পর্যন্ত গাড়িতে 
ক'রে বাড়ি পাঠাবার ব্যবস্থা করলেন জামাইকে । সেই সময় এক 
টুকরে! চিঠি হাতে এসে পৌছেছিল ভবেশের ৷ ‘ওঁদের কাণ্ড দেখে' 
মরি.। আমাকে ভুল বুঝো না। চিঠি লেখার ছলে স্পর্ধীকে ক্ষমা 
করো ।” 

কিন্ত শিকড় বাটা খেয়ে ভবেশের তখন মাথা গরম হয়ে গেছে।' 
নে ভাবল এও আর এক ধরনের মন্ত্রতন্্। বশীকরণের রকমফের । 
নে চিঠি ভবেশ টুকরো টুকরো! ক'রে ছিড়ে বাতাসে উড়িয়ে দিল । 
তারপরও ছুই পরিবারের মধ্যে বহুকাল ধরে শত্রুতা চলেছিল 
কিন্ত তার সাক্ষী হিনাবে ভবেশ আর যশোহরে উপস্থিত ছিল না. 
এম বি পাশ ক'রে সে বিলাত চয়ে যায়। তাই স্পেশালিস্ট হয়ে 
যখন ফিরে এল, তখন শহরের অদল বদল হয়েছে। বোদেদের সেই 
দাপট আর নেই। জিতেনবাবু মারা যাওয়ার পর সম্পত্তি নিয়ে 
ছেলেদের মধ্যে দেওয়ানী ফৌজদারী বেধেছে ।, দাদাদের সংসারে 
নলিনীর স্থান হয়নি। কোলের মেয়ে নিয়ে নে কলকাতায় চলে 
গেছে জীবিকার সন্ধানে । 

আর সাফল্যের গৌরবে ভবেশের নেই প্রবঞ্চিত হওয়ার ইতিবৃত্ত 
চাপা পড়ে গেছে । বাড়ি গাড়ি যশ অর্থ, সুন্দরী স্ত্রী, স্বাস্থ্যবান 
সন্তান সবই পেরেছে ভবেশ। নিজের ক্ষমতায় অর্জন করেছে। 
জীবনে কোথাও কোন ক্ষোভ নেই, দুঃখ নেই, অতৃপ্তি নেই, আশ্চৰ্য 
তবু সারারাত ঘুম এল না ভবেশের ৷ একখানি ম্লান মুখ তার বিনিদ্র 
চোখের নামনে কেবলি ভেসে বেড়াতে লাগল। আর বহুকাল, 
আগের নেই একটি ফুলশয্যার রাত। শিশিরে ভেজা পন্মের মত 
একখানি মুখ । 

এতদিন পরে ভবেশের মনে হলো নলিনীর হয়ত তত অপরাধ, 
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ছিল না। কিন্ত বাবা-মা তখন মাথার ওপর ৷ নে অবস্থায় ভবেশ 
কি-ই বা করতে পাঁরত। এখনো নলিনী যা বলছে তা করবার সাধ্য 
অবশ্য ভবেশের নেই । আগে ছিলেন বাবা-মা এখন মানমর্যাদা। 
‘যে সমাজে সে বান করে, তার রীতিনীতি আচার-আচরণ তাঁকে 
মানতেই হবে। যাতে ভলির আর বিশু যীশুর মুখ নীচু হয়, এমন 
কাজ নে কিছুতেই করতে পারে না। 

এই উনিশ বছরের মধ্যে নলিনীর সঙ্গে আরো! বার ছুই ভবেশের 
“দেখা হয়েছিল । বউবাজারে এক আম্মীরের ছেলের অন্নপ্রাখন 
উপলক্ষে নিমন্ত্রণ খেতে গিয়েছিল ভবেশ । গিয়ে দেখে নলিনী নেখানে 
এনেছে । শুধু চোখের দেখা । তারপর নলিনী বোধ হয় লজ্জ। পেয়ে 
ভিড়ের মধ্যে লুকিয়ে পড়েছিল । ভবেশও সরে পড়তে পারলে বাচে । 
কারণ দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী ডলি তখন সঙ্দে আছে। দুজনের দেখা! 
সাক্ষাৎ আলাপ পরিচয় মোটেই বাঞ্চনীয় নয়। ডলির কাছে অবশ্য 
ভবেশ কিছুই গোপন করেনি । প্রথম জীবনের লজ্জাকর সেই ঘটনার 
কথা স্ত্রীকে সে বলেছিল । নেই নব্দে একথাও জানিয়ে দিয়েছিল 
নিজের জীবন কাহিনী থেকে নে অধ্যারাটি ভবেশ একেবারে নিশ্চিত 
ক'রে মুছে ফেলেছে । 

ডলি জবাব দিয়েছিল, “মুছে ফেলাই তো উচিত। তাছাড়া তুমি 
আর কি করতে পারতে 1? 

তারপর আরো একবার -আকম্মিকভাবে কলেজ হাসপাতালের 
আউট-ডোরে ভবেশের দেখ! হয়েছিল নলিনীর সঙ্গে । ঠিক দেখা 
হওয়া নয়, নলিনী দূর থেকে তাকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিল । 
ভবেশ ডাঃ নান্তালের করিডরে দাড়িয়ে একটি পেশেণ্টের কেন নিয়ে 
আলোচনা করছিল। সান্তালই ভবেশকে ইশারা করে বলল, ‘ওহে 
তত, ভদ্রমহিলা বোধ হয় তোমার জন্যেই অপেক্ষা করছেন? 
‘চোখ ফেরাতেই ভবেশ দেখল; নলিনী দাড়িয়ে আছে। সান্যাল 
চলে যাওয়ার পর ভবেশ কাছে এগিয়ে গিয়ে বলল, ‘তুমি এখানে ! 
নলিনী বলল, “থেট ডিপার্টমেন্টে এসেছিলাম 1” 

ভবেশ জিজ্ঞাস! করল, “কি হয়েছে তোমার গলায় ?' 
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নলিনী একটু হেনেছিল, “আমার গলায় আবার কি হবে। আমার 
একটি ছাত্রীর টননিলিটিন, অপারেশন কেন। তাকে ভতি করাতে 
এসেছিলাম ৷’ 

‘ভতি হয়েছে? 

হ্যা * 

ভবেশ আর জিজ্ঞেন করেনি ই টি এন ছেড়ে আই ডিপার্টমেন্টের 
এদিকে নলিনী কোন কাজে এসেছিল। 

একটু বাদে নলিনীই নিজে থেকে বিদায় নিল। খাই এবার। 
ভালো আছো? ছেলে দু'টি ভালো তো?’ 

ভবেশ বলেছিল হ্যা ৷’ 

কিন্ত কুশল প্রশ্নের বিনিময়ে আর কোন কুশল প্রশ্নের কথাই 
ভবেশের মনে হয়নি । জিজ্ঞেন করেনি কোথায় আছে, কি করছে 
নলিনী। বরং ভবেশ যেন একটু উদ্বিগ্ন হয়ে পড়েছিল পাছে এই 
দেখ! সাক্ষাৎ আর কারো চোখে পড়ে যার। পাছে কোন বন্ধুর 
কৌতুহল মেটাতে হয়। অনেক নহকর্মীরই তো যাতায়াত আছে 
ভবেশের বাঁড়িতে। পাছে তারা কেউ গিয়ে ডলির কাছে এই 
সাক্ষাৎকারের গল্প করে। | 

ভবেশের দুর্বলতার কথা নলিনী কি টের পেয়েছিল? কে 
জানে? 

ভোরে উঠে ডলি বলল, “ব্যাপার কি, তোমার কি কাল ভালো 
ক'রে ঘুম হয়নি। চোখ দুটো লালচে হয়েছে যে? 

ভবেশ অনিদ্রার কথাটা জোর ক'রে অস্বীকার ক'রে বলল, “না, 
না কাল তো খুব ঘুমিয়েছি ডলি। এত ঘুম শিগগির ঘুমোইনি।” 
তারপর হাসপাতালের আউট-ডোর ডিউটিতে বেরোবার আগে 
ছেলে দুটিকে ডেকে আদর করল ভবেশ। বড়টির গাল টিপে দিল । 
ছোটিটিকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে চুমো খেল কপালে । ভারি 
সুন্দর হয়েছে ওরা । মাথায় কৌকড়ানে। চুল, ফুটফুটে রঙ। রডীন 


প্যান্ট আর হাফ শার্টে চমৎকার মানিরেছে। 
ডলি হেনে বলল, ‘কি ব্যাপার আজ যে বাত্নল্যের বন্ধা বইছে 
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.একেবারে। কি ভাগ্য ওদের। আজ ওরা কার মুখ দেখে 
“উঠেছিল | 

ভবেশ হেসে বলল, “যার সুন্দর মুখ দেখে রোজ ওঠে ।” 

হাসপাতালে চেম্বারে রোগীদের চিকিৎসার আর বাড়িতে ফিরে 
ল্িগ্ধ পারিবারিক পরিবেশে স্ত্রীর সঙ্গে অবনর যাপনে সপ্তাহ খানেক 
কাটিয়ে দিল ভবেশ। কিন্তু ঠিক আগের মত নিশ্চিন্তে নিরুপদ্রবে 
কাটল না। দয়া ভিখারিণী একটি নারীর বিষাদ করুণ অস্পষ্ট 
একখানি মুখ ভবেশের মনের পটে বারবার ফুটে উঠতে লাগল। 
নলিনীর মেয়ের বিয়ের দিন এগিয়ে এনেছে। তা আঙ্কৃক। 
ভবেশ অমন অবঙ্গত প্রস্তাবে রাজী হ'তে পারে না। নিজের মান- 
সম্মানের কথা ভাবতে হবে, ভাবতে হবে পারিবারিক স্থখ শান্তির 
কথা । অমন একট! অনমীচীন মিথ্যাচারে ভবেশ কি ক'রে রাজী 
হ'তে পারে? তাপারেনা। তবে টাকা দিয়ে সাহায্য করা তার 
পক্ষে অসম্ভব নয়। আর নেই বাহায্যই বড় বাহায্য। মেয়ের 
বিয়েতে ভবেশের নামের চেয়ে তার টাকার দাম নিশ্চয়ই নলিনীর 
কাছে অনেক বেশি। নলিনী নিজেও হয়ত সে কথা জানে । শুধু 
লজ্জায় স্বীকার করতে পারেনি । 

ভবেশ প্রথমে ভাবল, শ’ পাচেক টাকার একটা চেক ডাকে 
পাঠিয়ে দেয় নলিনীকে ৷ 

বহু দুঃস্থ আত্মীয় বন্ধুর কন্যাদায়ে, এমন দান খয়রাত ভবেশকে 
মাঝে মাঝে করতে হয়েছে। এক্ষেত্রে টাকার অঙ্কটা একটু বেশি 
হয়ে যাবে। তা না হয় হলোই। বিয়ের আগে নলিনী যদি অমন 
একটা কাণ্ড বাধিয়ে না আসত তাহলে তো নেই সমস্ত কিছুর 
অধিকারিণী হোত। 

কিন্তু চেক কাটতে গিয়ে ভবেশের মনে হলো চেকটা ডাকে না 
পাঠিয়ে একেবারে ওর হাতে দিয়ে এলে কেমন হয়। নলিনী অবাক 
হবে, নলিনী খুশী হবে। ওর মুখে হানি কোনদিন দেখেনি ভবেশ। 
ভারি সাধ হলো আজ একবার দেখবে। আশঙ্কায় ভয়ে চোখ ভরা 
জল নিয়ে যে মেয়ে বানরঘরে এসেছিল, এই যৌবন-সীমান্তে তার 
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মুখে এক ফোট! হানি কেমন মানাবে. ভাবতে চেষ্টা করল 
ভবেশ। 

ভাবতে ভাবতে হঠাৎ একদিন ধর্মতলার চেম্বারে না গিয়ে লিওনে 
স্ট্রিটের এক পরিচিত অভিজাত ড্রাগিস্টের দোকানের সামনে গাড়ি 
থামিরে দোকানে ঢুকে সহকারী স্থরজিংকে ভবেশ ফোন ক'রে 
দিল। ভবেশ আজ জরুরী কাজে আটকা পড়েছে । তাই চেম্বারে 
যেতে পারবে না। স্থরজিৎই যেন রোগীদের আযাটেও করে। 
তারপর উত্তরমুখে ছুটে চলল ভবেশের স্টডিবেকার। বহুদিন 
বাদে ছুটি নিয়েছে, ছুটি পেয়েছে শহরের কর্মব্যস্ত ভবেশ ডাক্তার । 
এমন অহেতুক নিরুদ্দেশ যাত্রার আনন্দ যেন তার ভাগ্যে শিগগির 


- জোটেনি । 


মোটরযানের পক্ষে স্থগম নয় এমন অনেক আকা-বাকা সঙ্ধীর্ণ 
নপ্সিল পথ পেরিয়ে ভবেশের গাড়ি পুরোনো একতলা বাড়ির সামনে 


এনে দাড়াল । 
আশে পাশে শহরের চেয়ে গ্রামের পরিবেশই বেশি। রাস্তার 


ওপারে খানিকটা পোড়ো জমি। তার লাগা ছোট পানাপুকুরটিতে 
গুটি দুয়েক সাপলা জলের ওপর মাথা উচু ক'রে রয়েছে। একটি 
ফুটছে আর একটি ফোটেনি। আরো পশ্চিমে অনেকথানি জায়গা 
জুড়ে একটি নতুন বাড়ি উঠছে। মজুরের দল কাজ করে চলেছে। 
আকাশে আজ মেঘ নেই। আছে রক্তিম গোধূলির রঙ | 

গাড়ী থেকে নেমে একটু ইতস্তত ক'রে রুদ্ধ দরজার কড়া নাড়ল 
ভবেশ। সঙ্গে সঙ্গে দরজার খিল খুলে আঠার-উনিশ বছরের একটি 
মেয়ে সামনে এনে দাড়াল।  শ্যামবর্ণা, তন্বী সুঠাম চেহার]। 
নলিনীর মতই টানা নাক, কালো বড় বড় চোখ। নেই চোখ 
অভিজাত ভবেশ ডাক্তারের বিস্মিত কৌতৃহলের উদ্রেক করেছে। কি 
জিজ্ঞানা করবে ওকে একটু যেন ভাবতে হলে! ভবেশকে । সন্তানের 
বয়নী এই মেয়েটির সামনে নিজের পরিত্যক্তা স্ত্রীর নাম ধ'রে 
ডাকতে কেমন একটু লজ্জা বোধ করলে ভবেশ, তারপর সন্কোচের 
সঙ্গেই জিজ্ঞানা করল, ‘নলিনী আছে ।” : 
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মেয়েটি জিপ্চক্ঠে জবাব দিল, “না । মা তো এখনো স্কুল থেকে 
ফেরেননি। আপনি আহ্ুন ঘরে বসুন এনে। তার ফিরতে বেশি 
দেরি হবে না), 

ভবেশ ভিতরে এনে ঢুকল। পরিপাটি ক'রে গুছানো ছোট্ট 
সুন্দর একখানি ঘর। পুরোনো জীর্ণতার ওপর পরিচ্ছন্ন রুচির ছাপ 
পড়েছে । জানালায় নীলরডের পর্দী। এমত্রমভারি করা সাদ। 
ঢাকনিতে ঢাকা ছোট একটি টেবিল। তার ওপর কিছু দর্শন 
ইতিহাসের পাঠ্য বই। ছু'খানি চেয়ার। একখানা সামনে একখান! 
পাশে। দেয়াল ঘেঁষে একটি তক্তপোশ, মাথার কাছে বইয়ে ভরতি 
একটি শেলফ তার ওপর ছোট একটি সবুজ ফুলদানী, তাতে কয়েকটি, 
চন্দ্রমলিকা ! 

প্রন্নতায় মন ভরে উঠল ভবেশের। মেয়েটির দিকে তাকিয়ে 
জিজ্ঞানা করল, ‘তোমার নামই বুঝি গীতা?” 

হ্যা ।” মেয়েটি শ্মিতমুখে জবাব দিল। 

“আমার নাম ভবেশচন্ত্র দত্ত 1» 

বাবা! 

অস্ফুটস্বরে কথাটি বলে নিজেই লজ্জিত হয়ে উঠল মেয়েটি ৷ 
তারপর অপলকে একটুকাল ভবেশের দিকে তাকিয়ে রইল। বিস্ময় 
কৌতুহল, অভিযোগ অভিমানে মেশা সে এক অপরূপ দৃষ্টি, তারপর 
কি তার মনে পড়ে গেল। তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে ভবেশের জুতো 
ছয়ে প্রণাম করল গীতা 

ভবেশ একটু যেন বিমূঢ় হ'য়ে রইল। তারপর আস্তে আলগোছে 
গীতার মাথায় হাত রেখে বলল, “থাক থাক । 

নিজের ছেলেদের মুখে এ সম্বোধন তো ভবেশ রোজ শোনে ॥ 
কিন্তু গীতার মুখের এই লজ্জিত অস্ফুট শব্দটি ভারি অশ্রুতপূর্ব মনে 
হলে! ভবেশের। এক অনাস্বাদিত অনুভূতিতে তার মন ভরে উঠল। 
ভবেশ ভাবল এমন পরম মিথ্যা একটি সম্বোধনে হঠাৎ এত বড় সত্য 
হয়ে উঠল কি ক’রে। কই গীতাকে দেখে, ওর মুখের ডাক শুনে 
তো মোটেই মনে হচ্ছে না তার সঙ্গে ভবেশের কিছুমাত্র সম্বন্ধ নেই; 
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বরং পরম আত্মীর বলেই তো মনে হচ্ছে ওকে । তবে বত্যিকারের 
আত্মীয়তা মানুষের রক্তের মধ্যে নয়, আনল সম্পর্ক মানুষের ভাবের 
মধ্যে, অনুভবের মধ্যে ! 

“আপনি ঘামছেন। ঘরটা বড় গরম ৷’ বলে গীতা হাতপাখা নিয়ে 
হাওয়া করতে শুরু করল। 

ভবেশ এবার আর বাধা দিল না। মৃদু হেনে স্রেহার্দ দৃষ্টিতে ওর 
মুখের দিকে তাকাল । 

ডাক্তার হিসেবে এই বয়সী কত তরুণী মেয়ের সারিধ্যেই না এর 
আগে এসেছে ভবেশ। কিন্তু কই এমন বাৎনল্যের ভাব তো কাউকে 
দেখে এর আগে জাগেনি। মনে মনে কর্তব্য ঠিক করে ফেলল 
ভবেশ। নলিনীর বব প্রার্থনাই আজ নে পূরণ করবে। একথা। 
ভাববার সঙ্গে সঙ্গে তার মন এক পরম প্রনন্নতায় ভরে গেল। এই 
ক্গিপ্ধ নেবা-নিপুণা লাবণ্যমরী মেয়েটি পিতৃপরিচর পেয়ে সমাজে 
স্বীকৃতি লাভ করুক, একটি ভদ্র পরিবারে মর্ধাদামরী বধূর আসন পেয়ে 
ওর জীবন সার্থক হয়ে উঠুক। তার জন্যে যত অস্থবিধে অশান্তি 
ভোগ করতে হয় ভবেশ করবে । 

সামাজিক মান সম্মান তুচ্ছ করবার নয়। কিন্ত তার চেয়ে বড় 
মান্ষের হৃদয় । নিজের মধ্যে এক পরম উদার হৃদয়বান পুরুষের 
অস্তিত্বের সাড়া পেয়ে ভবেশ গৌরব বোধ করল। তারপর খুঁটে 
খুঁটে মা আর মেয়ের জীবন সংগ্রামের অনেক ইতিবৃত্ত সংগ্রহ করল 
ভবেশ। বহু কষ্টে আর কুস্কতার মধ্যেই মেয়েকে মান্য করেছে 
নলিনী। এখনো দুটো টুইশন ক'রে গীতাকে নিজের পড়ার খরচ 
ালাতে হয়। শুধু নলিনীর রোজগারে এ নব ব্যয়ের সঙ্কুলান হয় 
না। খানিক শুনে এবং অনেকখানি আন্দাজ ক'রে ভবেশের মন 
নহানুভূতিতে ভরে উঠল। 

স্বাচ্ছন্দ্য স্বচ্ছলতার মধ্যে গীতাকে যদি বড় করে তুলত ভবেশ 
ডাঃ নাগের মেয়ে রুচির! ওর কাছে দাড়াতে পারত নাকি! গীতার 
হাতে গলায় কোথাও কোন অলঙ্কার নেই। ধানী রঙের সাধারণ 
একখানি তাতের শাড়ি ঘুরিয়ে পরা। তাতেই কি চমৎকার 


১৭ 


ভা 


মলাটের রং-২ 


মানিরেছে। কি অপূর্ব হুন্দরই না দেখাচ্ছে এই নিরাভরণা 
মেয়েটিকে । 

দোরের কাছে জুতোর শব্দ হলো। নিঁড়িতে পা রেখে নলিনী 
একটুকাল স্তব্ধ হয়ে রইল। তার পর অস্ফুট স্বরে বলল, “তুমি !? 
নলিনীর পরনে নেই খয়েরী পাড়ের সাদা খোলের শাড়ি, হাতে 
একটি পুরোনো ছাতা, আর এক হাতে কতগুলি খাতা। 

ভবেশ একটু হেনে বলল, “ভাবতে পারনি যে খুঁজে বের করব? 
মেরের বিয্নেট। চুপি চুপি একা৷ একাই সেরে ফেলবে ভেবেছিলে 


বুঝি ?’ 


একথার কোন জবাব ন! দিয়ে নলিনী মেয়ের দিকে তাকাল» 
গ্ীতু, তুমি একবার ও ঘরে যাও তো মা। চা ক'রে নিয়ে এসে। 1” 
আরক্ত হয়ে উঠল ‘গীতার মুখ, যৃদু হানি গোপন করতে করতে 
দ্রুতপারে সে পাশের ঘরে চলে গেল | 

মৃদু হেসে প্রথম তারুণ্যের নেই মধুর লজ্জা উপভোগ করল 
ভবেশ। তারপর নলিনীর দিকে তাকিয়ে বলল, ‘মেয়েকে তাড়া- 
তাড়ি সরিয়ে দিলে কেন। আমি কি কোন বেফান কথা বলেছি? 
নলিনী বলল, ‘ন! ।” 

“তবে? 

নলিনী বলল, ‘তোমার বন্দে আমার নিজের কিছু কথ। আছে৷ 
ভবেশের সঙ্গে নলিনীর নিজের কথা! কি কথা বলবে নলিনী ! 
এই উনি বছর ধরে যত কথা জমেছে তার কতটুকুই বা! বলে 
প্রকাশ করতে পারবে? 

ভবেশ নলিনীর দিকে তাকিয়ে যৃদুন্বরে বলল, “কি বলবে বল” 
নলিনী বলল, “নির্লকে আজ নবই বলে এলাম ।” 

ভবেশ বলল, “নির্মল কে ?' 

নলিনী একটু হাসল, “অমন করে তোমাকে ভ্রকোচকাতে হবে 
না। নির্মল আমারে ছেলের মত। গীতা যে কলেজে পড়ে 
সেখানকার লেকচারার । ওর সঙ্গেই গীতার সম্বন্ধ ঠিক হয়েছে ।' 
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ভবেশ বলল, ‘তাই বল। আগে থেকেই ওদের মধ্যে জানা 
«শোনা হয়েছিল নাকি!” 

নলিনী বলল, ‘ত৷ হয়েছিল। মাইনে শ’ খানেক টাকার বেলী 
পার না। তবে প্রাইভেট টুইশনি করে, নোট লিখে কোন রকমে 
পুষিয়ে নেয়। বেশ ভালো চরিত্রবান ছেলে ।, তারপর নলিনী 
একটু থেমে বলল, ‘তোমার চেম্বার থেকে ফিরে এসে এই সাতদিন 
ধরে আমার ভাবনার আর সীমা ছিল না। মাথা ঠিক করে ক্লাস 
করতে পারতাম না, তাদের খাতা দেখতে পারতাম না, ঘরের 
কাজকর্মে পর্যন্ত তুল হয়ে যেত। জীবন ভরে এত দুঃখ কষ্ট গেছে, 
কই আমার মন এমন অস্থির তো কোন দিন হয়নি ৷ 

ভবেশ বলল, থামলে কেন নলিনী, বল!” 

নলিনী বলতে লাগল, ‘কিন্তু অস্থির হলে তো চলবে না আমার । 
আমাকে যে কর্তব্য ঠিক করে ফেলতেই হবে। ওদের বিয়ের দিন 
যে এগিয়ে আনছে । একবার ভাবলাম গীতাকেই আগে বলি। ও 
সব খুলে বলবে নির্মলকে ৷ কিন্ত পরে মনে হলো ও কি পারবে? 
আমার গীতার তো কোন অপরাধ নেই। এমন একটা শক্ত কাজের 
ভার কেন ওর মাথার ওপর তুলে দেব? তাই নিজের লজ্জার কথ! 
নিজের মুখেই বললাম । নব খুলে বললাম নির্মলকে ।" 

ভবেশ চমকে উঠে বলল, “তুমি কি বলেছ নলিনী, কি বলেছ 
তাকে ?? 

নলিনী বলল, “ঘা সত্যি তাই বলেছি। বললাম নির্মল, তোমরা! 
এতদিন যা জানতে তা মিথ্যে, গীতা ডাঃ দত্তের মেয়ে নয়। ও 
আমার! 

ট্রেতে ক'রে চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে আসছিল গীতা । দরজার সামনে 
থমকে দাড়াল, অস্ফুট স্বরে বলল, "মা" । 

নলিনী মেয়ের দিকে তাকিয়ে শান্তভাবে বলল, ‘এসে! গীতু ঘরে 
এসো | সবাইকে চা দাও!’ 

কিন্তু গীতা দুজনের দিকে একবার ক'রে তাকিয়ে চায়ের ট্রেটা! 
টেবিলের ওপর নামিয়ে রেখে ফের ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। এবারো 
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বোধ হয় লজ্জা পেরেছে গীতা ৷ কিন্ত তখনকার লজ্জা আর এখনকার, 
লজ্জায় তফাৎ অনেক ৷ ৰ 

ভবেশ আবেগভর! গলায় বলে. উঠল, ‘কেন এমন সর্বনাশ করলে 
নলিনী । আমি যে, আমি যে. * 

নলিনী বলল, “আমি জানি তুমি কি জন্যে এসেছিলে । কিন্ত 
সত্য গোপন করে অল্প-বয়সে নিজের যে সর্বনাশ করেছি কোন 
লোভেই গীতার তেমন সর্বনাশ যেন নাকরি। নির্মল দু’একদিন 
সময় নিয়েছে। জানিনে মেয়ের ভাগ্যে কি আছে। কিন্তু যাই 
থাক, ওর ঘর-সংসারের ভিত চোরাবালি দিয়ে কোনদিন গেঁথে 
তুলতে দেব না 

ঘরের মধ্যে অন্ধকার ঘন হয়ে এল। কিন্তু কেউ গিয়ে সুইচ 
টিপে আলো জালবার প্রয়োজন বোধ করল না, ভবেশ বাইরের 
দিকে তাকাল পুকুরের জলেই নেই একজোড়া ফুল কোথায় 
মিলিয়ে গেছে। নারকেল গাছগুলির আড়ালে সেই অসম্পূর্ণ নতুন 
বাঁড়িটাকে এখন মনে হচ্ছে কদাকার একটা ভূতের মত। 


আস্তে আন্তে উঠে পড়ল ভবেশ। বেরোতে বেরোতে বলল, ‘যাই 
নলিনী ।, 

নলিনী যন্ত্রের মত আবৃত্তি করল, “আর একদিন এনে 

ভবেশ নিঃশব্দে গাড়িতে গিয়ে উঠল, যদি কাজ কামাই করে সে 
ফের আর একদিন এদিকে আনেই, আর নলিনী বাড়িতে না থাকে 
গীত৷ কি আজকের মত ওর সামনে এনে দাড়াবে, পা ছুয়ে প্রণাম 
করবে, তারপর পাশে বসে হাতপাখ। নিয়ে বাতান করতে থাকবে? 
তা বোধ হর কখন! আর করবে না। ওর মুখের পিতৃ সম্বোধন 
দ্বিতীয়বার ভবেশের আর শোন] হবে না। 


a 
Y ৬ ওষুধের আলমারি, তার ছোট্ট একটা টেবিল, 
+ খানকয়েক হাতলওয়ালা পুরনো! ধরনের চেয়ার। 


কোন ফানিচারেই পালিশের বালাই নেই। রঙ একেবারে কালো! 


হয়ে গেছে। কিন্ত পালিশ না থাক না-ই থাকল, ছারপোকা যে 
অগ্তনতি আছে তাতেই রানুর আপত্তি । এই পনের বিশ মিনিটের 
মধ্যেই ছু'ছবার চেয়ার বদলেছে রান্গ, কিন্ত কোনটিই স্থখাসন 
হয়ে ওঠেনি। আচ্ছা, ডাক্তারবাবু এত রোজগার করেন, এই 


চেয়ারগুলি বদলে ফেলতে পারেন না? গদি আট। তার নিজের 


বসবার চেয়ারটির'দশাই বা কি। বুড়ো ডাক্তারের বোধ হয় এই 
ফারিচারগুলির ওপর মায়া জন্মে গেছে। কিছুই তিনি বদলাবেন 
না। শুধু ফাণিচার না, এই ভিনপেনসারিটির সবই পুরনো। 
ডাক্তার পুরনো, কম্পাউগ্ডার পুরনো, চাকর পুরনো । দাইটি পর্যন্ত 
বুড়ি খুড়খুড়ি। ওর বয়নও ষাট পয়ষট্রির কম হবে না। কাঠের 
পার্টিশন দেওয়া ছোট্ট কেবিনটির মধ্যে নারদ! দাই একটি অন্তঃনত্বা 
স্ীলোকের বঙ্গে সেই থেকে বক বক করছে। ভাক্তারবাবু এই 
বিকেলবেলায় থাকেন না তা রাহ জানে, কিন্ত কম্পাউগ্ডারটিও যে 
কোথায় উধাও হয়েছে তার ঠিক নেই । অথচ কলেজে যাওয়ার সময় 

রান এতবার করে বলে গেল “মা’র মিকশ্চারটা তৈরি করে রাখবেন 
আমি বিকেলে ফেরার পথে নিয়ে যাব” তা তার গ্রাহথই হলো না। 
এই ডিসপেনসারির ব্যবস্থাই এইরকম ৷ এতদিনের পুরনো কাস্টমার 
রানুর, কিন্ত তাদের সঙ্দে মোটেই ভদ্র ব্যবহার করেন না৷ ডাক্তার 
কম্পাউগ্ডার। কোনবারই এক ঘণ্ট। দেড় ঘণ্টা বনে না থেকে এখান 
থেকে ওষুধ নিয়ে যেতে পারেনি রাহ । অথচ বাবা মা'র ভাবভঙ্গি 


দেখলে মনে হয় এই ডাক্তার এই ডিনপেননারি ছাড়া শহরে আর 
কোন চিকিৎসার ব্যবস্থা নেই। বাড়ির যে-কারে| অস্থখে, যে-কোন 
অন্থখে, তারা এই বুড়ো ডাক্তার শ্রীপতি দত্তের শরণ নেবেন ॥ 
কোথায় এই শ্যামপুকুর আর কোথার রাহ্ছদের বানা রামকান্ত বোন 


'স্্রীট। এতথানি রাস্তা পার হয়ে এই ডিনপেনপারিতে রানুর বাব! J 


মা চিকিৎনা করাতে আসবেন তবু কাছাকাছি কোন ডাক্তারকে 
দেখাবেৰ না। মা ক'দিন যাবৎ জরে ভুগছেন। ভাক্তারবাবু 
একবার দেখে ওযুধ পথ্যের ব্যবস্থা করে দিয়ে এসেছেন । কলেজে 
যাওয়ার পথে তাকে রিপোর্ট দিয়ে গেছে রান । তিনি বলেছেন, 
আগের ওষুধটাই চলবে । তাই ফেরার পথে রান মিকশ্চারট। নিয়ে 
যাবে বলে এনেছে। কিন্ত কোথায় কম্পাউগ্ডার, কোথায়ই বা 
ওষুধ । শিশিটা ফটিকবাবুর টেবিলে ঠিক আগের মতই খালি পড়ে 
আছে। দেখে সর্বাঙ্গ জলে গেল রাম্গর। কেন, তারা কি পয়না 
দিয়ে ওষুধ কেনে না? কিছু টাকা মাঝে মাঝে বাকি পড়লেও ছু'এক 
মানের মধ্যেই তারা শোধ দেয়। এত অবজ্ঞা অবহেলা কেন তাদের 
ওপর। বাবাকে এবার নে পরিষ্কার বলে দেবে, «ও-ডাক্তারথান। 
থেকে ওষুধ আনতে হয় তুমি আন গিয়ে, আমি আর পারব ন11৮ 
সত্যি কলেজ থেকে ফিরে এসে এমন বিকেলট। নষ্ট করতে কার ইচ্ছা 
হয়? বিশেষ করে এই ফাস্তনের বিকেল? কথা ছিল গৌনাইপাড়া 
লেনে আজ রানু তার বন্ধু হেনাদের বাড়ি হয়ে যাবে। হেনার 
মানতুতো ভাই হথনীলদা আনবে নেখানে। নামটা মনে পড়তেই 
'_ মুখে একটু হানি ফুটল রান্থুর। স্থনীলকে আজকাল আর নে 
স্থনীলদা বলে ডাকে না। মুখে কিছু বলে না, মনে মনে নাম ধরে 
ডাকে । অন্য নকলের সামনে এখনো অবশ্য আপনিই বলে, কিন্ত 
আড়ালে তারা দু'জনে দু'জনের তুমি। যদিও সুনীলের বয়ন তেইশ, 
আর রান্রর সতের, যদিও সুনীল এক বছর আগে এম- এ, পাশ করে 
চাকরিতে ঢুকেছে, আর রাহ এখনো মাত্র সেকেণ্ড ইয়ারের ছাত্রী, 
তবু বিদ্কা। আর বয়সের সব ব্যবধান তারা মাত্র বছর দেড়েকের 
আলাপ পরিচয়ের পরই পার হয়ে এনেছে । 
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ঢং করে দেয়ালের ঘড়িটায় একটা শব হলো। নাড়ে পাচটা। 
ঈন, পাচটার সময় আ্যাপয়েপ্টমেণ্ট ছিল। অবশ্য যতক্ষণ রাহ না 
যাবে, নীল তার জন্যে অপেক্ষা করেই থাকবে, তবু ভত্রতা বলেও 
তো একটা কথা আছে। যে ছেলে ভালোবাদে তার সন্দেও সময়টা 
ঠিকই রাখতে হর। আজকে অবশ্য বেশী দেরি করত না রা 
মা'র অস্গুখ, সংসারের কাজকর্ম গুছোতে. হবে, ভাই বোনগুলিকে 
দেখতে হবে, দেরি করবে কি করে। কিন্তু দেরি না করলেও দু'- 
চার মিনিটের জন্যে দেখা তো হতো, দু'একটা কথা তো হতো । 
কিন্তু বুড়ো ফটিক কম্পাউগ্ডার নব মাটি করে দিল। 

“সারদা দি!” রাহ এবার অধীর হয়ে বুড়ি দাইকে ডেকে 
উঠল। 

“কি বলছ।” পার্টিশনের আড়াল থেকে জবাব দিল নারদা। 
“আচ্ছা, ফটিকবাবু কি আজ আর ফিরবেন না?” 

সারদা বলল, “একটু সবুর করো দিদি, এই এল বলে।” 

রাহ অনহিষু ভঙ্গিতে বলল, “তুমিতো সেই কখন থেকে বলছ এল 
বলে, এল বলে। আমি আর কতক্ষণ বনে থাকবো 1” 

সারদা হেসে বলল, “যা বলেছ। তোমার বয়সে এক! একা বেশি- 
ক্ষণ বনে থাকা যায় না। এসো, ভিতরে এসো11৮ 

রাজ রাগ করে উঠে গিয়ে কামরার দোরটা ঠেলে দিয়ে বলল, 
«কোথায় গেছে নত্যি করে বল৷” 

সারদা বলল, “বলে তো গেছে, ক’ট! ইন্জেকশন আনতে চললুম। 
আবার পথে বোধহয় বানায় যাবে। চা-টা খেয়ে আনবে । বউয়ের 
কথা মনে পড়েছে” 

বিরক্ত হয়ে রাহ ফিরে যাচ্ছিল, সারদা উঠে এনে হাত ধরে তাকে 
ভিতরে নিয়ে গিয়ে টুলের ওপর বনিয়ে দিল। 

একটু সঙ্কুচিত হয়ে উঠল রাহ । ডিনপেননারির দাইয়ের এতটা 
ঘনিষ্ঠতা নে পছন্দ করে না। কিন্তু কিছু বলবার জো নেই। সারদা 
দাই শুধু তাঁকে হতে দেখেনি হওয়ার সময় নাহাধ্য করেছে। 
ঠাকুরমা দিদিমার বয়নী ৷ মাথার চুল বেশির ভাগই পাকা। ঘাড়ের 
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কাছে বড় একটা খোপা করে জড়িয়ে রেখেছে । বেশ মোটাসোটা 
ংসল চেহারা । গায়ে সাদ! একট! জাম! । তাকে ব্লাউজ বললেও 

চলে, আবার পুরুষের কতুরাও বলা যায় । পরনে কালো ফিতে- 
পেড়ে শাড়ি। লারদা বালবিধব| । ছেলেপুলে কিছু নেই। নি 
আন্মীয়-স্বজনও ন! । 
রান্থ টুলের ওপর বসতেই, তার পাশের স্ত্রীলৌকটি তাড়াতাড়ি উঠে 
দাড়াল। বছর চল্লিশেক হবে বয়ন। নিম্ন শ্রেণীর গরিবের ঘরের 
বউ। আব ময়লা শাড়িখানা দেখলেই তা বোঝা! যায়। কিন্ত 
মাগো, কি বিশ্রীই না হরেছে। এই অবস্থার বেরিয়েছে কি করে। 
লজ্জা-টজ্জাও নেই । 

স্ত্রীলোকটি বলল “আমি তাহলে যাই দি দিদি।” 

সারদ। বলল, “হ্যা, এসো । এখনো দেরি আছে। ও ব্যথা নে 
ব্যথা নয় । পুরনো পোয়াতি অত ঘাবড়াচ্ছ কেন ৷” 

স্ত্রীলোকটি এবার হাসল, “ঘাবড়ে আর কি করব দিদি।” পিছনের 
ছোট দরজা দিয়ে সে এবার বেরিয়ে গেল। 

নারদ! বলল, “অমন করে কি দেখছ। এ অবস্থা তোমারও একদিন 
হবে ।” 

রান আরক্ত মুখে বলল, “যাও, ও-নব বাজে ঠাট্টা আমার ভালো 
লাগে না।” 

সারদা হেসে বলল, “বাজে নয় দিদি বাজে নয়। আর বড়জোর ছুটি 
একটি বছর, তারপর তোমাকেও অমনি সুখের বোঝা নিয়ে আনতে 
হবে এখানে |” 

বাঙ্গ রাগ করে উঠে যাচ্ছিল, নারদা তাকে ফের টেনে বসাল। 
তারপর হেসে বলল, “অবশ্য এখানে না এসেও পারবে । বুড়ি 
দাইয়ের কাছে আর আসবে কেন, বড় বড় হাবপাতালেই যেতে 
পারবে। তোমার মা তো এখন খালান হতে হানপাতালেই যায় 
তোমার বারে কিন্ত যা করবার আমরাই করেছিলাম 1৮ 
রানু বলল, “তাতো! অনেকদিন শুনেছি।” 
সারদা রাহ্থুর চেখের দিকে তাকিয়ে হাসল, “ঘোড়ার ডিম শুনেছ। 
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আদল কথার কিছুই শোননি। নে কি কম কেলেস্কারি। বাপরে 
বাপ। মনে হলে এখনো আমার গা কাটা দিয়ে ওঠে ৷” 

এতক্ষণে রানুর কৌতুহল হল | নারদার দিকে আর একটু সরে এনে 
বলল, “কী ব্যাপার বল তো? কী হয়েছিল ?” 

সারদা বলল, "শুনবে? আচ্ছা শোন। এখন আর' শুনতে বাধা 
কি। এখনতো সবই বুঝতে শিখেছ।” 

রানু বলল, “আঃ অত ভূমিকা করছ কেন নারদাদি। যা বলবার 
বলে ফেল। সত্যি সত্যি হয়েছিল কি।” 

সারদা পরম কৌতুকের স্বরে বলল, “কি হয়েছিল? কিছুই আর 
হওয়ার জে! ছিল না দিদি । যা একখানা কাণ্ড বাধিয়েছিল তোমার 
বাপ মা, তাতে তোমাকে আর এ পৃথিবীতে আনতে হতো না|” 
রানু ভ্র কুচকে বলল, “তার মানে ?” 

সারদা বলল, “মানে আবার কি। মানে বুঝি কিছুই বোঝনি? 
খুব ভাল করেই বুঝেছ। কে কতটুকু বোঝে না বোছে মুখ দেখলেই 
আমরা টের পাই।” 

রানু ব্যাকুল হয়ে বলল, “না-না, গোড়া থেকে সব খুলে বল দিদি। 
সত্যি বলছি, আমার কাছে সব হেয়ালির মত লাগছে।” 

সারদা হানল, “হেঁয়ালিতো বটেই । মানুষের জন্ম হেঁয়ালি, মানুষ 
নিজে একটা হেঁয়ালি, দুনিয়া দ্ধ তো হেয়ালিরই মেলা ।” 

একটু থেমে সারদা বলল, “তোমার বাপের নাম তো হেমাঙ্গ বোন 
আর মা'র নাম কমলা, তাই না? দেখ কি রকম মনে রেখেছি” 
রানু একটু অসহিষ্ণু হয়ে বলল, “নাম দুটো মনে রাখা এমন কি আর 


শক্ত । তাছাড়া অস্থুখ বিস্তুখ হলে ওরাতো তোমাদের এখানেই 


আনেন I 
সারদা তেমনি তরল স্বরে বলল, “কেবল নাম কেন, কীতি-কাহিনী 


সব কথাই মনে আছে! তোমার কত বরন হলো, সতের আঠের, 
তাই না?” 


“আঠের এখনে। হয়নি” 


সারদা বলল, “হ্যা হ্যা, সতেরই হবে। প্রথম দিনটির কথা৷ বেশ 
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মনে আছে আমার । ঠিক এই রকম সময়। কি এর চেয়ে আর: 
একটু বেশী বেলা গেছে । তখন তোমাদের বানা ছিল শ্যামবাজার, 
সউ্রীটে। তোমাদের মানে তোমার ঠাকুরদার ৷ ষাটের কাছাকাছি, 
বয়ন। তবু বেশ ল্ষা চওড়া জোয়ান চেহারা । ভদ্রলোক প্রায়, 
হাপাতে হাপাতে এনে এই ভিনপেননারিতে ঢুকলেন। ঘর ভর! 
রোগী। তবু ডাক্তারবাবু সব ফেলে তার দিকে তাকিয়ে বললেন 
“কি ব্যাপার। কি হয়েছে আপনার? তিনি বললেন “সর্বনাশ 
হতে বসেছে। আমার বউমার খুব অস্থখ, আপনি এখুনি চলুন ৷” 
সারদা! একটু থেমে রান্ছুর মুখের দিকে তাকিয়ে হাবল। 

রানু অসহিষ্ণু হয়ে বলল, “হানছ কেন?” 

সারদা বলল, “এখন হাসছি। তখন কি আর হানবার জে! ছিল? 
ডাক্তারবাবু তোমার ঠাকুরদাকে ধমক দিয়ে বললেন, ‘কি হয়েছে 
ব্যাপারটা বলুন আগে । তখন তোমার ঠাকুরদ। বললেন, “তোমার, 
যা তিন মানের পোরাতি। কিন্ত হঠাৎ ব্রিডিং হচ্ছে, আর পেটে, 
অস্বাভাবিক যন্ত্রণা । ভাক্তারবাবু আমাকে বললেন, চল নারদ! 
দেখে আসি, তুমিতো। এসব ব্যাপারে আমার চেয়েও ওস্তাদ ৷ 
এইতো! এখান থেকে ওখানে । হেঁটেই গেলাম আমরা। গিরে 
দেখি তোমার মা যন্ত্রণায় মেঝেয় গড়াগড়ি যাচ্ছে তোমার, 
ঠাকুরমা কি করবেন বুঝে উঠতে পারছেন না। তোমার মাকে 
দেখে আমার ভারি মায়া হলো। আহা বাচ্চা মেয়ে, ঠিক তোমার 
এই বয়স, কি একটু কমও হতে পারে। আমি কাছে এগিয়ে 
গেলাম । দেখেই আমার যেন কেমন সন্দেহ হলো। ডাক্তারবাবুকে 
বললাম “ব্যাপার সহজ নয়৷ ভাক্তারবাবু গম্ভীর মুখে বললেন “হা” !” 
পানের কৌটো থেকে একটা পান বার করে মুখে পুরল নারদ. 
খানিকটা তামাকপাতা সেই বঙ্গে দিয়ে নিশ্চিন্ত মনে চিবুতে লাগল । 
রান্ অধীর হয়ে বলল, “তারপর ?” 

সারদা বলল, “তারপর আর বেশী কিছু শুনে তোমার কাজ নেই 
দিদি। ডাক্তারবাবু প্রায় ধমকে উঠলেন, “এমন হলো কেন? এমন 
হওয়ার তো কথা নয়। তোমার ঠাকুরদা ঠাকুরমা বললেন,. 
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“আমরাতো কিছুই জানিনে ডাক্তারবাবু।' তিনি বলিলেন, “আপনার 
ছেলে নিশ্চয়ই সব জানে, ডাকুন তাকে!’ কিন্ত তোমার বাবাকে 
কোথাও পাওয়া গেল না। তখনই তখনই ডিসপেনবারি থেকে, 
ওুষধ আনিয়ে দেওর| হলো। তোমার মাকে খানিকটা সুস্থ করে 
আমরা বেরিয়ে এলাম। পরদিন ফের রোগী দেখতে গিয়ে 
ভাক্তারবাবু তোমার বাপকে পাকড়ে ধরলেন। কি করেছ নত্যি 
করে বল’ |” 

রানু রুদ্ধশ্বানে বলল, “তারপর ?” 

নারদ মূদু হেনে বলল, “তেইশ চব্বিশ বছরের জোয়ান ছেলে । 
কিন্তু ভাক্তারবাবুর ধমকে ভয়ে একেবারে কেঁচো । ডাক্তারবাবু 
সহজ পাত্র নন। সব কথা তার কাছ থেকে বের করে নিয়েছিলেন । 
আমাদের কাছে আনবার আগে তোমার বাবা আর এক গুণধর 
ডাক্তারের ওষুধ খাইয়েছিল তোমার মাকে। তাও কি একবার? 
তিন তিনবার। একদিন এই ভিনপেনসারির মধ্যেই ডাক্তারবাবু 
আর আমি দুজনে মিলে তোমার বাবাকে ফের ধরে বনলাম, “কেন 
এমন কর্ম করতে গিয়েছিলে বাপু বল। এই তোমাদের প্রথম 
সন্তান” ছোকর| আমতা আমতা করে কত কথাই না বললো । 
সবে বি এ পাশ করে বেরিয়েছে। চাকরি বাকরি হয়নি, ছেলেপুলে' 
হলে খাওয়াবে কি। তাছাড়া এত অল্প বয়সে ওনব ঝামেলা বাড়,ক 
নে আর তার স্ত্রী কেউ তা চারনি। তাদের জীবনের আরো অনেক 
সাধ আহ্লাদ আছে। বউকে নে পড়াবে পাশ পরীক্ষা দেওয়াবে_-” 
রানু উঠে দাড়াল । 
নারদ বলল, “চললে? তা দিদি বড় প্রাণের জোর তোমার। যা 
দশা হয়েছিল তাতে কেউ আশা করিনি তুমি তাজা অবস্থায় পেট 
থেকে পড়বে । মেয়ে মানুষের জান, তাই বেঁচেছ। ছেলে হলে 
বোধ হয় আর রক্ষে পেতে না” 

রাহ কোন কথা না বলে দোর ঠেলে বেরিয়ে আনতে যাচ্ছিল, সারদা 
বলল, “এনব কথা তোমাকে যে বললাম, তা যেন আবার তোমার 
বাপ-মাকে বলে দিয়ো না। লজ্জা পাবে। আপদ-বিপদ সব চুকে 
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গেছে তাই আজ গল্পটা বললাম। বেঁচে থাক, সুখে থাক ৷ আহাহা 
সন্তান যে কি জিনিন_- 

কথা শেষ না করে একট! দীর্ঘশ্বান চাপল সারদা ৷ 

রান্ত কামরা থেকে বেরিয়ে এনে দেখে কম্পাউগ্ডার ফটিকবাবু তাঁর 
ছোট্ট ডেসকটির ধারে গিয়ে বসেছেন, রানুকে দেখে ফোকলা মুখে 
একগাল হেসে বললেন, “এই নাও দিদি তোমার মার ওষুধ । দেরি 
দেখে খুব রেগে গিয়েছিলে বুঝি ?” 

দাগকাটা মিক্শচারের শিশিটা রানুর হাতে তুলে দিয়ে ফটিকবাবু 
জিজ্ঞাস! করলেন, “কেমন আছে তোমার মা?” 

রান্ সংক্ষেপে জবাব দিল, “ভালো ।” 

তারপর ভাক্তারবাবুর টেবিলের ওপর থেকে বইখাতাগুলি তুলে নিয়ে 
তাড়াতাড়ি ভিনপেনসারি থেকে বেরিয়ে এল। বেরিয়ে এসে 
প্রথমেই তার মনে হলো, এই পৃথিবীতে সে জোর করে এসেছে। 
তার আববার কোন কথা ছিল না। তাঁকে কেউ চায়নি। নে যাতে 
না আসে তার জন্যেই সবাই প্রাণপণ চেষ্টা করেছে । কি হতো! যদি 
সে ন। হতো, যদি নে না আনত। 

ট্রাম বাসে অফিস ফেরত কেরানিদের ভিড় ৷ তার বাবাও কেরানি। 
ট্রাম বাবে উঠল না রাম্থ। হেঁটে হেঁটে বাড়ির দিকে চলল। ভারি 
অদ্ভুত, ভারি অদ্ভুত কথা। পৃথিবীতে তার অস্তিত্ব একান্ত আকস্মিক ৷ 
‘সে না হতেও পারত, সে না আনতেও পারত। 

গৌসাইপাড়া লেন কখন ছাড়িয়ে এল রান্। সুনীলের খোজে আজ 
আর হেনাদের বাড়িতে তার যেতে ইচ্ছা! করল না| গেলে অব্য 
এখনো দেখা হয়। সুনীল তার জন্যে নিশ্চয়ই অপেক্ষা করে বনে 
থাকবে | থাকুক, কি হবে দেখা ক'রে। রান যদি ন! হতো, তাহলে 
কেইবা দেখা করতে যেত। এ পৃথিবীতে তার না আসবার, না 
থাকবার কথাইতেো সব চেয়ে বেশী ছিল। এই ষে সন্ধ্যাবেলায় এমন 
আলোয়-ভর! লোকজন-ভরা শহরের পথ দিয়ে সে হেঁটে চলেছে এই 
চলবার কোন কথা ছিল না। 

ঠিক ইচ্ছা। করে নয়, নেহাৎই অভ্যানের বসে নিজেদের গলিতে ঢুকে 
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পড়ল, ঠিক অন্যদিনের মতই বাড়ির সামনে এসে: রুদ্ধ দরজার কড়া 
নাড়ল। কিন্তু আজকের রাহ্ম আর অন্যদিনের রান্থ সম্পূর্ণ আলাদা। 
আজকের রাহ্ছ আর পুরোপুরি এ পৃথিবীর মেয়ে নর, এমন এক 
জগতের যেখানে কেউ নেই, কিছু নেই। 

কড়া নাড়ার শব্দে একটি কিশোরী মেয়ে এসে দোর খুলে দিল ।' 
রান্র বোন বুলু। বছর ছোদ্দ বয়ন, দেখে অতটা মনে হয় না৷ 
রাজুর মত অমন স্বাস্থ্যবতী নয়, জুন্দরীও নয়। দেখতে যেমন কালো. 
তেমনই রোগা। 

বুলু সাগ্রহে বলল, “দিদি এলি? এত দেরি করলি যে?” রাহু রুক্ষ 

স্বরে বলল, “দেখছিল না হাতে ওষুধ । দেরি করেছি কি সাধে! 

ডিনপেননারিতে গিয়েছিলাম ৷” 

বুলু বলল, “ও । মার জর অনেক কমেছে দিদি, কিন্তু ভারি দুর্বল। 

মাথা তুলতে পারছে না” 

রাগ অসহিষ্ণু হয়ে বলল, “আচ্ছা আচ্ছা, নে ওষুধটা এবার খাইয়ে 

দে গিয়ে! 

বুলু একটুকাল অবাক হয়ে বলল, “কি হয়েছে তোর? একেবারে 

ঝগড়। মুখে করে মিলিটারি মেজাজ নিয়ে এনেছিল ।” 

রান বলল, “তোকে আর বকবক করতে হবে না। যা বললুম 

তাই কর গিয়ে!” ' 

বুলু আর কোন কথা না বলে সামনে থেকে সরে গেল। ভিতরের 

দিকে আর একটু যেতেই রানুর ছোট দু'টি ভাই বনু রহ এগিয়ে এল ৷ 

দুজনের খোলা গা। পরনে হাফপ্যান্ট। রোগাটে চেহারা 

একজনের বয়ন বছর দশ, আর একজনের নাত । 

বন্ধু বলিল, “দিদি আমার খাতা গেননিল এনেছ ?” 

রান বাঝালো ধমকের স্থরে বলল, “খাতা পেননিল আনবার কর্তা 

কিআমি? বাবাকে বলতে গারিননে ?” 

রঙ্কুর লোভ ছিল লজেন্সের ওপর । নিজের হাতখরচের পয়স! থেকে 
দিদি এক একদিন দু-এক আনার লজেন্স কি বিস্কুট তাদের জন্যে কিনে 
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নিয়ে আসে । কিন্ত আজ দিদির মেজাজ দেখে রঙ্কু আর তার দিকে 
“ঘেষতে সাহন পেলনা। 

একতলা পুরনো বাড়ি। গুনতিতে তিনখানা ঘর। কলেজে-পড়া 
বড় মেয়ে বলে ব্রান্গর ভাগ্যে পুরোপুরি একখানা ঘরই জুটেছে। 
অন্যদিন কলেজ থেকে ফিরে এনে নিজের ঘরে না গিয়ে রাহ্থ মা”র 
কাছে এসে বসে । তার চুলের মধ্যে আঙুল বুলিয়ে দেয়, জোর করে 
ধমক দিয়ে ওষুধ পথ্য খাওয়ার | কিন্ত আজ আর এসব করবার তার 
প্রবৃত্তি হলে না। কেন করবে। এ সংসারে রানুকে তো এরা কেউ 
চারনি। সে জোর করে এসেছে। নে অনাই্তা, অবাঞ্ছিতা। 

অন্য কোনদিকে না তাকিয়ে সোজ| নিজের ঘরটিতে গিয়ে ঢুকল 
রাহ ৷ তক্তপোশের শিয়রে ছোট একখানি টেবিল। তার ওপর 
বইখাতাগুলিকে সশব্দে নামিয়ে রাখল। এক পাশে সস্তা দামের 
একটা র্যাক। কলেজের বই-খাতা সাজানো । স্থনীলের দেওয়া 
কয়েকখানি গল্প কবিতার বইও আছে। 

অন্যদিন ঘরে এনে রান টেবিল আর র্যাঁকটা একটু গুছিয়ে রাখে, 
রভীন চাদরে ঢাকা বিছানাটা ঝাড়ে। কিন্ত আজ আর নে নব 
কিছুই করল না। ঘরে আলে! জালল না। অন্ধকার ঘরে আঝাড়া 
বিছানায় টান, হয়ে শুয়ে পড়ল। এ ঘরে নে নাও আসতে পারত, 
একান্ত নিজস্ব এই বিছানাটুকুতে শুয়ে নে নাও" থাকতে পারত। 
সত্যি তার থাকাটাই আশ্চর্য, তার থাকবার কোন কথা ছিল না। 
একটু বাদে বুলু এনে ঘরে ঢুকল। হুইচ টিপে লাইট জেলে দিয়ে 
বলল, “দিদি, অমন ক'রে, শুয়ে পড়লি যে, মা তোকে কতবার 
ডাকল।” 

রাই বলল, “ডাকুক গিয়ে। বল গিয়ে আমার শরীর খারাপ 
করেছে।” 

তাড়া খেয়ে বুলু ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। একটু বাদে এক হাতে 
চায়ের কাপ, আর এক হাতে মুড়ির বাঁটি হাতে নিয়ে বুলু ফের এসে 
দাড়াল রানুর কাছে। বলল, “নে দিদি, খা।” 
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চি. 


রান্থ বলল, “মুড়ি নিয়ে যা। মুড়ি আর খাব না। চায়ের কাপটা 
রাখ ওখানে ৷” 

তারপর বোনের হাত থেকে কাপটা নিয়ে রান্থ হঠাৎ জিজ্ঞানা করল, 
“আচ্ছা বুলু, আর্মি যদি না হতাম তা হলে কি হতো রে?” 

বুলু বলল, “কি বলছ দিদি, আমি কিছু বুঝতে পারছিনে ।” 

সত্যি ও কি ক'রে বুঝবে। ওর তো কিছু বোঝবার কথা নয়। 
রান আর একটু পরিষ্কার করে বলল, “মানে আমি যদি এ পৃথিবীতে 
না আসতাম, না জন্মাতাম_” 

বুলু বলল, “কি মাথা খারাপের মত যা তা বলছিন। আমি যাই 
এবার। অনেক কাজ আছে। রান্নাবান্না সারতে হবে। তুই খেয়ে 
নে।” মায়ের মত গিন্নীপনার ভঙ্গি করে বুলু বেরিয়ে গেল। 

রান্র মনে মনে ভাবল, সত্যি ওকে বোঝানো! যাবে না। নিজের 
ছুঃখ, শুধু ওকে কেন, কাউকেই বোঝাতে পারবে না রাহ্ছ। 

পাশের ঘরে বিছানার, শুয়ে শুয়েই মা কয়েকবার ডাকলেন, “রান্ 
এখানে আয়, আয় আমার কাছে ।” 

রানু প্রত্যেকবারই সে ডাক শুনল, কিন্তু একবারও নাড়া দিল না। 
কি করে যাবে? যেতে তার প্রবৃত্তি হচ্ছে না যে। কি করে তাকাবে 
মায়ের মুখের দিকে, চোখের দিকে? তাকালে নিজের মাকে কি 
আর সে দেখতে পাবে? পাবে না, কিছুতেই পাবে না। যে রানুকে 
চায়নি, হওয়ার আগেই সরিয়ে দিতে চেয়েছে, তাকে কি করে মা 
বলে ভাবতে পারবে রান । পারবে না, কিছুতেই পারবে না। | 
খানিক বাদে রানুর বাবা হেমা অফিন থেকে বাসায় ফিরল । শুয়ে 
শুয়েই সব টের পেল রাম্। শুয়ে শুয়েই শুনতে পেল বাবা তার কথা 
জিজ্ঞান! করছে, “শরীর খারাপ হয়েছে? কেন কি হয়েছে রাহুর 1” 
মা বলেছে, “কি আবার হবে? নব কথাই তোমার শোনা 
চাই, না?” 

অন্যদিন পড়া রেখে রা বাবার হাতমুখ ধোয়ার জন্যে জল গামছা, 
স্তাণ্ডাল এগিয়ে দেয়। চা করে। কিন্তু আজ আর উঠে সে বাবার 


সামনে গেল ন!। কেমন একটা যেন বীতম্পৃহা আর বিদ্বেষ বোধ 
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করছে রাহ্ছ। কার সামনে গিয়ে দাড়াবে । কি ক'রে তাকাবে 
আজ নে বাবার মুখের দিকে? সে মুখে কি রাহ আজ একজন 
খুনীর হিংস্র মুখই দেখতে পাবে না? নিজের স্বার্থের জন্যে, নিজের 
সুখস্বাচ্ছন্দ্যের জন্যে নতের বছর আগে তাকে যে লোকটি একেবারে 
মুছে ফেলতে চেয়েছিল, যাতে নে না আনতে পারে তার জন্যে 
প্রাণপণে যে বাধ। দিয়েছে, তার ওপর কোন মমতাই আজ আর 
বোধ করল না রান্থ। বরং তীব্র এক ধরনের দ্বেষ আর জিঘাংনার 
তার মন ভরে উঠল। 

কিছুক্ষণ বাদে চা-টা খেরে হেমাঙ্গ রানুর ঘরে ঢুকল । আলোট। জেলে 
দিয়ে মেয়ের বিছানার পাশে এনে দাড়াল হেমাঙ্গ । পাশ ফিরে শুয়ে 
আছে রাহ্ু। দিকে একটুকাল তাকিয়ে থেকে বলল, “কি রে তোর 
নাকি শরীর খারাপ হয়েছে ?” 

রান্থ বাবার দিকে পিছন ফিরে শুয়ে অস্ফুটস্বরে বলল, “হু ।” 

হেমার্গ বলল, “তাহলে আজ আর পড়াশুনেো ক'রে কাজ নেই। 
[তি জাগিন নে। সকাল সকাল ছুটি খেয়ে নিয়ে ঘুমিয়ে পড়। 
শরীর ঠিক হয়ে যাবে |» 

কটু বাদে হেমান্দ নিজের মনেই "বলল, “যাই দেখি একটু 


Al 


শি 


হাতিবাগানের দিকে । হরেন দত্ত বলেছিল আজ গোটা দশেক 
টাকা দেবে। দেখি পাই নাকি। মানের শেষ কণ্টা দিন যেন 


র কাটতে চায় না। অস্থথ বিস্থখে অস্থির হরে গেলাম । আর 
রিনে বাপু । ডালভাত আর বড়া ভাজা হয়ে গেছে। গরম 
গরম খেয়ে নিগে যা রান । খেলেই শরীর একটু ভালো লাগবে 
দেখিন ৷” 

হেমাঙ্গের জুতোর শব্দ বাড়ির সদর পর্যন্ত গিয়ে মিলিয়ে গেল । ঠিক 
মা'র মতই বাবার গলা মাঝে মাঝে স্মেহকোমল হয়ে ওঠে। কিন্ত 
আজ আর এই ন্সেহে রাজুর মন ভিজল না। তার মনে হলে! বব 
ভান, সব মিখ্যে। সে আকস্মিকভাবে বেঁচে গেছে বলেই তার ওপর 
বাবা মা'র এই স্েহ, এই দয়া মায়।। কিন্ত সতের বছর আগে তো 
ওদের মনে একটুও দয়ামায়া ছিল না। ওঁরা তো চাননি রামু হয়» 
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রাঙ্গ বেচে থাকে | ওঁরা তো তাকে সাধ ক'রে আদর ক'রে ডেকে 
আনেননি, বরং বারবার বাধা দিয়েছেন। এখনকার এই স্েহমমতার 
কোন মানে হর না। রাহ্দের বাসার একটা নেড়ী কুকুর আঁছে। 
কে যেন জব্দ করবার জন্যে তাদের বানায় বাচ্চাটাকে ফেলে 
গিয়েছিল। বাবা তাকে অনেকবার দূর দূর করেছেন, নিজে হাতে 
ক'রে বড় রাস্তায় ছেড়ে দিয়ে এনেছেন, তবু বাচ্চাটা আবার ফিরে 
এসেছে । এখন বাবা নিজের হাতেই তাকে ভাত তরকারি আর 
মাছের কাটা দেন। এ বাড়িতে রান্থুর আদরও নেই অভ্যাসের 
আদর, নেই নেডডী কুকুরের কেড়ে নেওয়া আদর | এ আদর নে চার 
না, চায় না। 

“আমি খাব না, কিছুতেই খাব না। রোজ রোজ ডাল দিয়ে 
খাব কেন? বাঃ রে! 

হঠাৎ চমক ভাঙল রান্থর। রান্নাঘর থেকে রঙ্কুর নাকে কান্না শোনা 
গেল। নাত আট বছর বরন হয়েছে। কিন্তু খাওয়া নিয়ে আজও 
কৌদল গেল ন|। রানু মনে মনে ভাবল। 


বুলু ভায়ের গলার অনুকরণ করে বলল, “না খাবি তো উঠে, যা। 
রাজপুতূর এনেছেন। ডাল ভাত রোচেনা মুখ দিয়ে!’ 

রানুর মা পাশের ঘরে বিছানায় শুয়ে শুয়েই চেঁচিয়ে উঠল, ‘কি 
হয়েছেরে বুলু? হয়েছে কি তোদের? ডাকাত পড়েছে নাকি? 
বাবারে বাবা, চেঁচিয়ে মেচিয়ে একেবারে অস্থির করে তুলেছে ৷' 
বুলু বলল, ‘আমাকে রাগ করছ কেন মা। বন্ধু রঙ্গ কেউ শুধু ডাল 


দিয়ে খেতে চাইছে না।' 
বন প্রতিবাদ করে উঠল, “এই ছোড়দি আমার নামে নালিশ করছি 


রলাম ৷ 
বনে ঠা | না, বলল “না উনি বিষ্দেবের গোড়া 
এসেছেন। নালিশ করবেনা। তুইও তো ভাত খাচ্ছিন নে। 
কেবল ঠেলে ঠেলে একপাশে সরিয়ে রাখছিন।? 4 
রাহুর মার আর সহ হলনা। আরো জোরে চেচিয়ে চেচিয়ে বলল, 
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মলাটের রং-৩ 


‘ঠান ঠান করে গোটা কয়েক চড় মারতো বুলু, চড় মার । তারপরে 
কান ধরে দু'টোকে ঘর থেকে বের ক'রে দে। দরকার নেই ওদের 
খাওয়ার । ডাল দিয়ে খেতে পারবিনে, তোদের জন্যে পোলাও 
ংন কোথেকে আনবে শুনি? আর একজনকেও বলি। কি 

আক্কেল খানা তোমার । শিয়াল কুকুরের মত শুধু জন্ম দিয়েই 
খালান। ওর! কি খাবে কি পরবে, তার একটুও যদি খোজ খবর 
নেয়। আমি শুয়ে শুয়ে আর ক'দিক সামলাব |? 

রাজ এবার তক্তপোশের ওপর ব'নে আচলট। ঠিক করে নিতে নিতে 
বলল “মা আর চেচিও না। অত চেচালে তোমার অন্গথ আরে৷ 
বাড়বে ৷’ 

বালুর ন! বলল, “বাড়ে বাড়ুক ৷ এখন মরলেই আমার হাড় জুড়োয়। 
যতদিন থাকব, সবগুলি আমাকে জালিয়ে পুড়িয়ে মারবে । যন্ত্রণা 
আর সয় না। এর চেয়ে সাতজন্ম বাজ! হয়ে থাকাও ভালে! বাপু)? 
রান ডাকল, “মা? । 

“কিরে 

“আচ্ছা তুমি যে ও কথাগুলি বললে তাকি সত্যি ? 

“কোন কথাগুলি ?? 

“আমি যদি না হতুম, আমর] যদি না হতুম তাহলে তোমাদের কি 
সত্যিই ভালো লাগত ? 

“ও নে কথা বুঝি তোমার কানে গেছে । লাগতই তো, খুব ভালো। 
লাগত।” বলে রানুর মা ফিক করে একটু হেনে ফেলল । 

শর্ণ মুখ, শুকনো! ঠোট । তবু মা'র মুখের হানিটুকু কি মিষ্টি। রাগ 
অপলকে একটু বনে নেই মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। না এই 
হুখন্গিপ্ধ হাসির মধ্যে তের বছর আগেকার কোন অপরাধের 
স্বৃতিচিও আর খুঁজে পাওয়া যায় না। 

রানু এবার উঠে দাড়াল । 

মা বলল, “কোথায় যাচ্ছিল 

রাম হেনে বলল, “যাই দেখি রান্না ঘরে । শোননা এখনও কিরকম 
(চাপ! ঝগড়া চলছে তিনজনের মধ্যে ৷ 


৩৪ 


মা বলল, “তা হলে বা। দেখ গিয়ে ভুলিয়ে টুলিয়ে খাওয়াতে পারিস 


নাকি। আর তুইও দুটো খেয়ে নিন রানু । 

রাগ মুহর্তকাল স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইল। এতক্ষণে নব তার কাছে 
পরিষ্কার হয়ে যাঁচ্ছে। কেন বাবা মা তখন তাকে চাননি, কেন 
তারা এখনও রালগদের সমস্ত অন্তর দিয়ে গ্রহণ করতে পারছেন না। 
আশ্চর্য এই সোজা কথাটা বুঝতে তার এত সময় লাগল । 

নিজের শোবার ঘর থেকে পাশের বড় ঘরখানায় চলে এল রান্। 
বার! মেঝের ঢালা বিছানা পাতা । মা অন্থস্থ বলে তার বিছানা 
একটু আলাদা করে কোণের দিকে নরানো। আস্তে আস্তে রা 
এবার সেই আধময়ল! রোগ শয্যার পাশে এনে বনে পড়ল । 

রানুর মা বলল, “ওকি তুই আবার এখানে এলি কেন? তোর ন! 
শরীর খারাপ হয়েছে ৷” 

রান বলল “এখন আর তত খারাপ লাগছেন। মা।” 

তারপর মায়ের আরো কাছে ঘেষে বসল রানু । রোগা হাতখান 
নিজের হাতের মধ্যে তুলে নিয়ে আস্তে আস্তে রানু বলল, “বাবা 
স্বাসুক মা, এলে একসঙ্গে খাব ।” দরজার দিকে এগিয়ে গেল রান্তু 
কিন্ত মা আবার পিছু ডাকল, ‘ওরে শোন । কথাটা তোকে বলতে 
ভুলেই গিরেছিলাম। কি যে পোড়াছাই মন হয়েছে আমার 
স্থনীল এসেছিল । অনেকক্ষণ বসেছিল আমার কাছে। কত কথ 
আর কত গল্প । চমৎকার স্বভাব ছেলেটির |” 

শুনবন। শুনবনা ক'রে রাহ এবার বাইরে চলে এল । তাদের শোয়ার 
ঘর আর রান্নাঘরের মাঝখানে ছোট্ট একটু উঠোন। নেই উঠোনের 
বরাবর মাথার ওপরে একফালি আকাশ। রাম্থ তাকিয়ে দেখল 
নেই আকাশটুকু কখন যেন'তারার ভরতি হয়ে গেছে। J 
আশ্চর্য আকাশ, আর আরে! সুন্দর এই পৃথিবী । রান মনে মনে 
ভাবল। নে যদি না হ'ত তাহলে এই বিরাট আকাশ আর বিপুল! 
পৃথিবীর হয়ত কিছুই এসে যেতনা। কিন্ত কোন না কোন ভাবে রা 
মখন একবার এনে পড়েছে তখন এর চেয়ে বড় কথা আর কিছু নেই । 
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ষ্ { f কি-পরাপিওন ঘরের নামনে এসে হাক দিল “চিঠি 
আছে’ 

RS ঘরে এক ছটাক চাল কি আটা নেই । মান শেষ হওয়ার 
অনেক আগেই হাতের টাক! ফুরিয়ে গেছে। রেশন কি ক'রে 
আনবে তাই নিয়ে আলোচন! হচ্ছিল বাপ আর ছেলের মধ্যে ॥ 
পিওনের ডাক তাদের কানে গেল না। 

তারাপদ আর হরিপদ রেশনের কথাই বলাবলি করতে লাগল । 
তারাপদ বলল, “একট! টাকাও তোর কাছে নেই? 

হরিপদ লজ্জিত হয়ে বলল, “না বাবা । থাকলে কি আর 
তারাপদ বলল, “তাইতো, তোর কাছেই বা কোথেকে থাকবে! 
গিওন এবার বিরক্ত হয়ে গল! চড়িয়ে বলল, “বলছি যে চিঠি আছে 
তা শুনতে পাচ্ছনা? নিজের! কেবল গল্পই ক'রে যাচ্ছ 

তারাপদ এবার ঘরের ভিতর থেকে মুখ বাড়াল। মাথার চুল বেশির 
ভাগই সাদ! । ভ্রাছুটিতেও পাক ধরেছে। নারা মুখে কাচা-পাক। 
খোঁচা খোচা দাড়ি । গালের আর কণার সবগুলি হাড় বেরিয়ে 
এনেছে । নে মুখ এমনিতেই বিরুত মনে হয়। তবু আরো বাঁকিয়ে 
আরো! খিচিরে তারাপদ বলল, “চিঠি এনেছে তো! ফেলে দিয়ে যাও. 
না। চেঁচাচ্ছ কেন!’ 

পিওন বলল, ‘ভালো জালা। চেঁচাচ্ছি কি নাধে! একি ফেলে 
দেওয়ার মত চিঠি ! বিনা টিকিটে লেখা । বেয়ারিং হরে এনেছে ॥ 
চার আনার পয়সা দিয়ে ছাড়িয়ে নাও ।” * 

“বেয়ারিং। দেখি, কার চিঠি দেখি। তারাপদ তার শীর্ণ হাতথানা! 
পেতে দিল। চিঠিখান। নিয়ে লেখাটার উপরের ঠিকানাটিতে চোখ, 
বুলাল। হ্যা, তারই চিঠি। শ্রীযুক্ত তারাপদ দান__্রীচরণ কমলেবু 
কাচা অসমান পরিচিত অক্ষরগুলি দেখে কার লেখা তা বুঝতে আর 


বাকি রইল না। আর বুঝতে পেরে সঙ্গে সঙ্গে চেঁচিয়ে উঠল 
তারাপদ, ‘হরি ও হরি। এদিকে আয়, দেখ এনে মাগীর কাণ্ড। 
খাওয়া জোটে ন। আবার এনভেলপ ফুটিরেছেন ৷ 

হরিপদ এবার ভিতর থেকে বেরিয়ে দোরের নাষনে এনে দীড়াল। 
বছর আঠের হবে বয়ন। শ্যামবর্ণ, লঙ্ব। ছিপছিপে চেহারা, ঠোটের 
নিচে কচি গৌফ। প্রথম যৌবনের স্বাভাবিক স্বাস্থ্য কি লাবণ্য 
কিছুই নেই । খোলা গায়ে হাড়গুলির আভাস দেখা যাঁর । যৌবনের 
সঙ্গে অর্ধাশন অনশনের এক চিরস্থায়ী সংগ্রাম তার সর্বাঙ্গে 
পরিস্ফুট। তবু উঠতি বয়স সব বাধা ঠেলে ঝাড়া দিয়ে উঠতে 
চাইছে। 

বাপের দিকে তাকিয়ে হরিপদ বলল, ‘ছিঃ বাবা ও সব কি বলছ” 
তারাপদ তেমনি চেঁচিয়ে উঠল, ‘কি আবার বলব? চার আনা দণ্ড 
দিয়ে এ চিঠি কে রাখবে । তুমি এ চিঠি ফেরত নিয়ে যাও ৷? 
পিওনের দিকে তাকিয়ে তারাপদ আবার বলল, ‘যাও, ফেরত নিয়ে 
যাও চিঠি 

পিওন বলল, “বেশ দাও, সেখানে আবার আট আনা লাগবে 
হরিপদ বলল, ‘বাবা তোমার কি মাথা খারাপ হয়েছে? 

চিঠিটা অবশ্য নিজের হাতে রেখেই মুখে গালমন্দ চালাচ্ছিল 
তারাপদ । এবার ছেলের দিকে তাকিয়ে বলল, ‘কি করবি কর। 
আমার কাছে চার আনা তো ভালো, চারটি পয়নাও নেই ৷ 

স্কুলের বেয়ারা দপ্তরীদের থাকবার জন্য ছোট্ট ঘর। খান ছুই টুল 
জোড়া দিয়ে তারই মধ্যে একটু তক্তপোশের মত করা হরেছে। 
তার ওপর পুরোন মাদুর, গোটা ছুই বালিশ। আই এ ক্লাসের 
খান কয়েক বই খাতা! গুছানো! রয়েছে । শিররের দিকে একট। ছোট্ট 
তাক। তাতেও কিছু বই-পত্র, দেয়ালে সস্তা একটা আলনা। 
তাতে গোটা দুই ছেঁড়া আর ময়ল। জামা ঝুলানো । জামা ছু'টোর 
প্রত্যেকটা পকেট হাতড়ে দেখল হরিপদ, মিলল নাত পয়সা, মাদুরের 
তলা থেকে বেরোল একখানা ছু'আনি। কুড়িয়ে নিয়ে তারাপদর 
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হাতে দিয়ে বলল, “একটা পয়সা কম হচ্ছে বাবা, হবে না তোমার 
কাছে ?’ 

‘জালাতন, এই নাও, বিড়ি খাওয়ার জন্যে রেখেছিলাম’ বলে তারাপদ 
ট'যাক থেকে একটা ডবল পরুনাই বের ক'রে দিল। 

হেসে একটা পয়সা বাবাকে ফেরত দিল হরিপদ, তারপর পিওনকে 
চার আন! বুঝিয়ে দিয়ে ঘরে চলে এল | 

তারাপদ চিঠিখান। ছেলের হাতে দিয়ে বলল, ‘নাও পড়। ক’দিন 
ধারে চোখে আবার কেমন ঝাপনা ঝাপস! দেখছি। হাসপাতালে 
গেলেই তো! বলবে চশমা নাও, কিন্ত চশমার টাকা দেবে কে। নে 
পড় এবার চিঠিখানা ৷” ) 

খামের মুখটা এবার ছিড়ে ফেলল হরিপদ, কাগজের ভাঁজ খুলল» 
তারপর পড়তে শুরু করল ‘প্রিয়তম 1, 

বঙ্গে বঙ্গে একটু জিভ কেটে চিঠিটা উলটে রাখল হরিপদ। লজ্জার 
মুখ নিচু ক’রে বলল, “তুমি পড় বাবা? 

ভারি অপ্রস্তুত হলো হরি। আচ্ছা! বোকা তো! সে, ছি ছি। বাবার 
কাছে লেখা মা'র খামের চিঠি কেন খুলতে গেল, কেন পড়তে গেল? 
এটুকু তার আক্কেল-বুদ্ধি হলো না। পোস্ট কার্ডের চিঠি পড়ে 
বলে স্বামীর কাছে লেখা স্ত্রীর খামের চিঠিও কি পড়া যাঁয়? 

হরিপদ “বলল, আমি বাইরে থেকে ঘুরে আনছি বাবা, তুমি ততক্ষণে 
চিঠিটা পড়ে নাও! 

হরিপদ উঠে বাইরে যেতে চাচ্ছিল, তারাপদ তাকে হাত ধ'রে 
থামাল। ছেলের এত লজ্জায় সেও প্রথমে একটু লজ্জিত হয়েছিল। 
বউটার কাণ্ড দেখ । এতদিন বাদে ফের আবার কি সব লিখতে 
শুরু করেছে। কিন্তু লজ্জা পেয়ে ছেলে একেবারে উঠে বাইরে চলে 
যাচ্ছে দেখে তাকে হাত ধ'রে টেনে বনাল তারাপদ, ‘বোন বোন। 
তোর আর যেতে হবে না। ওতে কি হরেছে। ও তে শুধু একটা 
পাঠ। বাকি চিঠিখানা পড়ে ফেল এবার ও রকম আর কিছু নেই 1, 
হরিপদ এবার একটু বিরক্ত হয়ে বলল, ‘তুমিই তে! পড়তে পার 
বাব] 
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তারাপদ হেসে বলল, “আরে পারলে কি আর তোকে বলতাম) 
আমার চোখ দুটো কি আর আছে রে। এখন তোর চোখই আমার 
চোখ, পড় তুই ৷’ 

আর কোন তর্ক না ক'রে হরিপদ এবার সশব্দে পড়তে শুরু করল । 
পির পর তোমাকে আর হরিকে তিনখানা পোষ্ট কার্ড দিরাছি। 
টাকা পাঠাইবার কথা বলিরাছি। কিন্তু টাকা পাঠান দুরে থাকুক, 
তোমর! কেউ একখানা চিঠির উত্তরও দিলে না। এক একথানা 
পোস্ট কার্ডের তিন পয়সা করিয়া দাম। এই তিনটি পয়না কত 
কষ্টে আমাকে জোগাড় করিতে হয়, কত দরকারী জিনিস না কিনিয়া 
একখান! পোস্ট কার্ড কিনিতে হয়, তা কি তোমরা জান না? এই 
নয়টি পয়না এক জায়গায় রাখিয়া দিলে তাহা দিয়া ছোট খুঁকির সাণগু- 
বালি কিনিতে পারিতাম। কিন্তু চিঠি না দিরাই বা পারি কি 
করিয়।। চিঠি দিলেই কেউ খোজ নাও না। আর না দিলে তো 
একেবারেই ভুলিয়া যাইবে । ভুলিতে পারিলেই তো বাচ তিন 
খানা পোস্ট কার্ডের কোন জবাব না পাইয়া আজ বেরারিং খামে 
চিঠি দিতেছি। রাগ করির। মজা দেখিবার জন্য না। আমার হাতে 
একটি পয়সাও নাই যে চিঠি দেই। ধার করিব, কার কাছে ধার 
করিব। চার দিকেই দেনা। যে দেখে নেই মুখ ফিরাইর়া চলিয়া 
যায়। কাহারও কাছে আমার হাত পাতিবার জো নাই। 

তোমরা টাক! পয়না পাঠান যদি এখন বন্ধ করিয়! দাও, পাচ পাঁচটি 
ছেলে-মেয়ে লইয়া আমি কি করিয়া থাকি। গাছ গাছালি যা ছিল 
বিক্রি করিয়া খাইয়াছি। আর কুটা গাছটিও নাই। এখন কোন্‌ 
পোড়া ছাই খাইব। 

তোমার ক্ষমতার দৌড় তো! দেখিলাম । হরিপদর পড়া ছাই 
তাহাকে কাজে ভেজাইয়া দাও। ভাল চাকরি-বাঁকরি না পায় 
কুলিগিরি মুটেগিরি করুক। দিন যদি কখনও ফেরে তখন পড়িবে । 
আর আমাকেও কলিকাতায় লইয়া যাও। দেখি পেটের ভাত 
জোগাড় করিতে পারি কিনা। আর কিছু না পারি বি-গিরি তে 
করিতে পারিব। যাহার বাছারা ছুইবেলা ক্ষিদায় কীদিয়া মরে 
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তাহার আর লজ্জা ভয় বাখিলে চলে না। ইতি, তোমার 
নরোজিনী ॥ 

চিঠিখানার অনেক বানান ভুল আছে। অক্ষরগুলিও কাচা কাচা। 
কিন্তু মুশাবিদা একেবারে পাকা উকিল মুহুরীর মত। 

পড়া হয়ে গেলে ছেলের হাত থেকে চিটিটা নিয়ে দূরে ছুড়ে ফেলে 
দিল তারাপদ । 

প্রথম যৌবনে বাপ-মাকে লুকিয়ে লুকিয়ে রাত জেগে স্ত্রীকে নিজেই 
লেখাপড়া শিথিয়েছিল তারাপদ । নরোজিনীর তখন পড়ার দিকে 
. মন ছিল না। কিন্তু তারাপদ নাছোড়বান্দা । একটু আধটু লিখতে 
পড়তে না জানলে তারাপদ যখন বিদেশে বিভূয়ে যাবে তখন তাকে 
চিঠিপত্র লিখবে কি করে নরোজিনী! কেমন করে জানাবে 
ভালবাসার কথা বিরহ-বেদনার দুঃখ! কিন্ত আজকালকার স্ত্রীর 
চিঠিপত্রের ধরন দেখে তারাপদর মনে হয় এর চেয়ে সরোজিনীকে 
নিরক্ষর করে রাখাই ঢের ভালো ছিল। তাহলে অমন শ্রীছাদহীন 
কেঁচোর মত অক্ষরের মধ্যে অত তীব্র সাপের বিষ ভরে পাঠাতে 
পারত না। 
মায়ের লেখা প্রিয়তম কথাটি দেখে প্রথমে হরিপদর যে পরিমাণ 
লজ্জা হয়েছিল পুরে! চিঠিট। পড়বার পর রাগ তার চেয়ে অনেকগুণ 
বেশি হলো! । জালা ধরে গেল মনে। দূর থেকে এমন চিঠিও 
কোন মেয়েমাহৃষ তার প্রিয়জনকে লিখতে পারে। সমস্ত চিঠিখানার 
মধ্যে প্রিয় কথা একটিও নেই। স্বামীর জন্য একটু সহানুভূতি, 
ছেলের জন্য একটু উদ্বেগ উৎকঠার আভাবমাত্র পাওয়া যায় না। 
কেবল টাক। আর টাকা, কেবল দাও আর দাও, ক্ষিধের আগুনে 
মায়ের মারা মমত! সব যেন পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। প্রিয়তম 
পাঠটির কথাও মনে হলো হরিপদর। কথাটি নিশ্চয়ই বাবাকে 
পরিহাঁন করে ব্যন্* করে লিখেছে মা। তাছাড়া এচিঠিতে ও পাঠের 
আর কোন অর্থ নেই। কিন্তু ব্যন্গ যে করে, মা কি নিজেই জানে ন! 
কি অবস্থায় এখানে তার স্বামী-পুত্রের দিন কাটে । ক্ষিধের ধাক্কা 
কি হরিপদ তারাপদর পেটেও নেই? কিন্তু উপায় কি? দিনের 
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‘বেলায় স্কুলের বেয়ারাগিরি করে তারাপদ মানে পয়ত্ৰিশ টাকা পার । 
এখন এই হয়েছে সকলের সম্বল। বাকি টাকা ধার কর্জ ক'রে 
তোলে । একজনের কাছ থেকে টাকা এনে আর একজনকে শোধ 
দের। তা ছাড়া স্থলের নেই পরত্রিশ টাকাই কি নব মানে জোটে ? 
আগাম নিয়ে নিয়ে বেশির ভাগ টাকাই তারাপদকে খরচ ক'রে 
ফেলতে হয়। নিজেদের খোরাকীটা পর্যন্ত হাতে থাকে না। মানের 
মধ্যে কতদিন যে ছাতু খেকে মুড়ি খেয়ে ছুই বাপ বেটাকে দিন 
কাটাতে হয় তার ঠিক নেই । দু'এক বেলা না খেয়েও কাটে । 
বছরখানেক আগেও অবস্থা এত খারাপ ছিল না৷ তারাপদর। এক 
দৈনিক কাগজের অফিসে রাত্রের চাকরি করত। তাতেও পেত 
টাকা চন্লিশেক | কিন্তু একটানা ক'বছর করবার পর শরীরে আর 
সইল না| অন্থখে বিস্থে কেবলই কামাই হাতে লাগল । অফিনে 
গিয়েও ভালে! ক'রে কাজ করতে পারত না। 

বাবুরা রিপোর্ট করলেন, “এর দ্বারা চলবে না।' 

হরিপদ বলল, “আমার দ্বারা তো চলবে, আমি যাই বাবা 

তারাপদ তাকে আকড়ে ধ'রে বলল, “না তোকে কিছুতেই যেতে দেব 
না। তুই পড়। বেরারাগিরি তোর জন্য নয়। ভালো ক'রে 
পরীক্ষা দিলে তুই বিত্তি পাবি | 

ক্লানের মধ্যে ফার্টট বয় ছিল হরিপদ ॥ কিন্তু পরীক্ষার ফল যা আশা 
করেছিল তা হয়নি, বৃত্তি পায়নি । শুধু প্রথম বিভাগে পাশ করেছে। 
তারাপদ বলেছে ‘এ পরীক্ষায় না পেলি, পরের পরীক্ষায় পাবি। 
তুই পড়।' 

বাপের অন্থরোধ এড়াতে পারেনি হরিপদ। চেষ্টা-চরিত্র ক’রে 
ফীশিপ জোগাড় করেছে। মোটামুটি ভালো কলেজ দেখে ভৰ্তি 
হয়েছে আই এন সনি'তে । স্কলারশিপ এবার তার পাওয়াই চাই। 
কিন্ত মায়ের চিঠি পড়ে হরিপদর আজ বার বার মনে হ'তে লাগল 
কলেজে তার আর ভি না হওয়াই উচিত ছিল। বংনারে যার এই 
অবস্থা পড়াশুনো তার পক্ষে বিলানিতা, মা ঠিকই লিখেছে! কি 
হবে হরিপদর কেমিস্ট্রি ফিজিকবের তবে । নে কুলী মজুরিই করবে । 
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কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থাকার পর তারাপদ বলল গণশুনলি তো 
হারামজাদীর চিঠির বরান। এখন কি করবি কর! 

হরিপদ রূঢভাবে বলল, ‘আমি কি করব । আমি তো তখনই বলে- 
ছিলাম আমার আর পড়ে কাজ নেই বাঁবা। তা তুমি কিছুতেই 
ছাড়লে না। যদি বল পুরোন ছেঁড়া বই-কখানা কলেজ স্ট্রীটে 
গিয়ে বিক্রি ক'রে আসি । আর আমার কি করবার আছে 
তারাপদর দুই চোখ ছল ছল করে উঠল, “হরি তুই এই কথা৷ বলতে 
পারলি। বই বিক্রির কথা তুই উচ্চারণ করতে পারলি মুখ দিয়ে৷ 
হরিপদ লজ্জিত হয়ে চুপ ক'রে রইল । এনব কথা তার বাবা কোন 
দিন লহ করতে পারে না। নে ছাড়া তারাপদর আর কোন গর্বের 
সামগ্রীই নেই । নে বিদ্বান হবে, বড় হরে অগাধ যশ আর অর্থের 
অধিকারী হবে, এছাড়া তারাপদর আর কোন স্বপ্ন নেই, সাধ 
নেই মনে । তারাপদ জানে নিজের যা হবার হয়ে গেছে। এখন 
সমস্ত সম্ভাবনা শুধু হরিপদর মধ্যে। ছেলের মধ্যেই এখন সমস্ত 
কামনা বানন। আশা আকাজ্কাকে মূর্ত ক'রে রেখেছে তারাপদ । নে 
কথা হরিপদ জানে । স্কুলে যখন নে পড়ত তারাপদ তার প্রোগ্রেন 
রিপোর্ট আর প্রাইজের বইগুলি নিয়ে অফিসের বাবুদের দেখিয়ে 
বেড়াত। তাদের কাছ থেকে টাকা চাইত, বই চাইত। হরিপদ 
বলত, ছিঃ বাবা, আমার নাম ক'রে অমন ভিক্ষে করে বেড়াও 
মার ভারি লজ্জা করে। 

রাপদ বলত, "লজ্জা কিসের রে? বড় হয়ে তুই আবার কতজনকে 
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রিপদর সংকোচ দেখে, আত্মাভিমান দেখে তারাপদ তাকে 
ইিরে কারো কাছে হাত পাততে পাঠায় না। ধার কর্জ নিজেই 
'রে আনে। সময়মত শোধ দিতে না পেরে পাওনাদারদের গাল- 
ন্দ সহ করে। তবু ছেলেকে পারতপক্ষে অভাবের আগুনের মুখে 
গয়ে দেয় না। 

কিন্তু আজ সেই তারাপদই বলল, “আমি চেষ্টায় বেরোই। তুইও: 
একটু ঘুরে দেখ গোটাকয়েক টাকা জোগাড় করতে পারিন কিন] 
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হরিপদ একটু যেন বিস্মিত হরে বলল, “আমি বেরোব ?' 

তারপর নিজের প্রশ্নের ধরনে নিজেই লজ্জিত হলো। 

তারাপদ বলল, “বেরোবিনা কি করবি বল। চিঠিখানা তো" 
নিজেই পড়লি ? 

চিঠির কথা মনে পড়ায় হরিপদর বুকের মধ্যে আবার জাল! করে: 
উঠল। মা তাকে পড়া ছেড়ে কুলীগিরি ধরতে বলেছে। 

হরিপদ বলল, “হ্যা পড়েছি। কিন্ত কি করব বল।' 

তারাপদ লজ্জিত ভঙ্গিতে একটু হানল, ‘কলেজে তোর বন্ধুবান্ধব, 
প্রফেনাররা তো আছে, তাদের কাছে__ 

হরিপদ রুক্ষস্বরে বলল, “তাদের কাছে আমি হাত পাততে পারব- 
না বারা । আর হাত পাতলেই বা আমাকে দেবে কে ” 

তারাপদ দীর্ঘখবান ছেড়ে বলল, ‘আচ্ছা তাহলে আমিই বেরোই ৷ 
উট্টাডিদির আড়তের গ্রবিলান্‌ কুণ্ড নাকি আজই দেশে যাবে। তার 
কাছে গোটাকরেক টাকা গছিয়ে দিতে পারলে কাজ হতো। 
দু'দিনের মধ্যে টাকাটা তারা পেয়ে যেত। হাতে টাকা আনলেই 
তে। আর মনি-অর্ডার করবার জে। নেই। ভেবেছিলাম শ্রীবিলানের 
নঙ্গে পাঠাব। কিন্ত টাকার জোগাড়ই হলোনা । নে নাকি আজই 
ঢাক। মেলে যাবে। 

হরিপদ বলল, “যার যাক । গেলে আর কি করব?" 

টাকা হাতে এলেও হিন্দুস্তান-পাকিল্তানের গোলমালে তা 
পাঠাবার জো নেই । ছুই দেশের মধ্যে মনি-অর্ডারের ব্যবস্থা বন্ধ !. 
ত্রিপুরা জেলার টাদপুর মহকুমার নেই সোনাপুর গ্রামে কি তার 
কাছাকাছি কে কখন যাবে অপেক্ষার থাকতে হয়। নোনাপুরের 
পাশের গ্রাম চণ্ডীপুরের কুঙুরা উন্টাডিদিতে তেল আর আলকাতরার 
ব্যবন! করে। সেই আড়তে মাঝে মাঝে টাকা জমা দের 
তারাপদ. লেখান থেকে লোক মারফ১ পাঠাবার ব্যবস্থা করে। 
হরিপদ সবই জানে। তবু জেনে শুনেও চুপ করে বাসে রইল। 
খানিকটা কি ভেবে তারাপদ উঠে দীড়াল। চৌদ্দ পয়ন! দিয়ে ছেলের 
কেনা নেই সত্তা আলনাটায় গোটা ছুই ছেঁড়া জামা ঝুলানো আছে।' 
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তার একটা তুলে নিল। আজকাল আর বাছাবাছির দরকার হর 
না। ছেলে বড় হওয়ার পর সুবিধা হয়ে গেছে । তার জাম! গায়ে 
দিয়ে বেরোলেই চলে । 

হরিপদ বলল»_ওকি ওই ছিটের শার্টটা নিলে কেন। ওটা তো 
কাধের কাছে একেবারেই ছিড়ে গেছে । ওই সাদাটা নাও, ওটা 
অত ছেঁড়েনি। আমার তো আজ আর কলেজ নেই। ভালোটাই 
নিয়ে যাও তুমি ৷’ 

ইচ্ছ। ক'রে বেশি ছেঁড়া জামাটা গায়ে দিয়ে কেন বাবা বেরোয় তা 
হরিপদ জানে । তাদের ছুরবস্থাটা লোকের যাতে আরে! বেশি করে 
‘চোখে পড়ে, যাতে লোকের মনে আরো। বেশি রকম অনুকম্পা জাগে 
নেই চেষ্টা। ছেড়া স্তাণ্ডাল জোড়া থাকতে, তা তালিটালি দিয়ে 
ঠিক ক'রে আনলেও তা ফেলে রেখে ধার-কর্জের সময় খালি পায়েই 
বেরিয়ে পড়ে তারাপদ । অর্ধাণনে গলা অমনিতেই চি' চি করে 
তবু পাছে কেউ মনে করে ওদের খাওয়া দাওর! বেশ চলছে তাই 
আরো নীচু গলার আরো! অস্পষ্ট অস্ফুট স্বরে তারাপদ কথা বলে। 
বাবার এই কাণ্ড দেখে মাঝে মাঝে হরিপদর লজ্জা হয়। তারা কি 
যথেষ্ট দরিদ্র নয় যে ভিক্ষার জন্য আরো ভোল চাই। 

তারাপদ এগিয়ে এনে বলল, “চিঠিখানা দে তে! হরিপদ বলল, 
“চিঠি, চিঠি দিয়ে তুমি কি করবে।” তারাপদ ছেলের কথার জবাব 
না দিয়ে মুখ নিচু করল, আস্তে আস্তে বলল, ‘এই নিতাম একটু 
বাপকে ধমকে উঠল হরিপদ ‘নিতাম একটু ৷ তুমি ভেবেছ ওই চিঠি 
লোককে দেখিয়ে ধার করবে, ভিক্ষে করবে। তা আমি তোমাকে 
করতে দেব ন! বাবা । ও চিঠি আমি কাউকে দেখাতে দেব না! 
ছেলের এই দীপ্ত ভক্গির দিকে তাকিয়ে তারাপদ যেন একটু খুশী 
হোলো। এযেন নিজেরই বিবেকের ধমক, নিজেরই যৌবনের 
জেদ। লজ্জিত ভঙ্গিতে বলল, “আমি কাউকে দেখাতাম না। আচ্ছা, 
ও চিঠি তোর কাছেই রাখ তুই !' 

সামনে স্কুলের কম্পাউগ্ডের মধ্যেই একটা ক্ষচুড়ার গাছ। রক্তরঙের 
ফুল আর ফুল। গাছের পাতা দেখা যায় না। কিন্তু দুই ডালের 
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ফাক দিয়ে দেখা যায় নীলচে রঙের একটি দোতলা বাড়ি। দেখা যায় 
তার ছাদে নানা রঙের শাড়ি উড়ছে পতাকার মত। 

ঘরের বাইরে এনে তারাপদ আর হরিপদ দু'জনেই সেই বাড়িটির 
দিকে একটুকাল তাকিয়ে রইল। তারাপদ বলল»হরি, যাব নাকি 
একবার উকিলবাবুর কাছে? তিনি তো এখন কোর্টে গেছেন 
গিন্নীর কাছে আর একবার গোটাকতক টাকা চেয়ে দেখব নাকি ? 
হরিপদ চেচিয়ে উঠল, ‘ফের আবার ওখানে যেতে চাইছ? তোমার 
লজ্জা করল না বাবা? কি করে কথাটা তুমি বললে ।' 

শেষের দিকে শুধু ধমক নর, খানিকটা আক্ষেপ আর অঙুযোগের স্থরও 
ফুটে উঠল হরিপদর গলায়। বই বিক্রির কথায় তারাপদর যেমন 
উঠেছিল। 

তারাপদ ছেলের দিকে একটুকাঁল চেয়ে থেকে বলল, “আচ্ছা তবে 
থাক |? 

তারাপদ ফুলে ঢাক! কৃষ্চুড়া গাছের পাশ দিয়ে স্কুলের বড় গেটটার, 
দিকে এগিয়ে গেল । ডাল থেকে একটা ফুল ঝরে পড়ল তার সেই 
ছেঁড়া জামার ওপর । অন্যমনক্ষের মতই তারাপদ বা হাত দিয়ে 
নেই ফুলটা ঝেড়ে ফেলে দিল । 

হরিপদ তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল, তার বাবা নেই নীলচে রঙের 
বাড়ির পাশ দিয়ে দ্রুতপায়ে বেরিয়ে গেল । 

আকাশ রঙের ওই বাড়িটির কাছে থেকে হরিপদরা এক সময় খুব 
সমাদর পেয়েছিল । আজ নেই সমাদর উঁদানীন্তে এমন কি অপমানে 
এনে ঠেকেছে । 

তারাপদ যেমন আরো পাচজনকে বলে, ওই বাড়ির কর্তা উকিল 
জগন্সর দেনকেও তেমনি হরিপদর কৃতিত্বের গল্প শুনিয়েছিল। ক্লানে 
হরিপদ ফার্ন্ট হয়, সব বিষয়ে বেশি বেশি নম্বর রাখে, অস্কে একটি 
নম্বরও কেউ তার কাটতে পারে না; তারাপদর সুখে এনব গল্প শুনে 
জগন্মর বলেছিলেন, “আচ্ছা নিয়ে এনে! একদিন তোমার ছেলেকে, 
আলাপ করে দেখব |" 

তারপর বাপের সঙ্গে একদিন গিয়ে হাজির হয়েছিল জগন্সয়ের ড্রমিং_ 
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a 
কুমে । একতলায় সোফা কোচে নাজানো গুছানো ঘর। বড় 
একখানা আরাম কেদারার হেলান দিয়ে জগন্ময আইনের বইতে চোখ 
বুলাচ্ছিলেন। ঘরে আর কেউ ছিল না। 
তারাপদ বলল, ‘ছেলেকে নিয়ে এনেছি বাবু ৷” 
‘নিয়ে এসেছ? বেশ বেশ, বোলো! ওখানে!’ 
বলে সামনের নোফাটা দেখিয়ে দিলেন জগন্ময়। আর সঙ্গে বঙ্গে 
হরিপদ তাতে বসে পড়ল। জগন্ময় একটু হেসে তারাপদর দিকে 
তাকালেন, ‘তুমিও বোলো না ওখানে 1 
তারাপদ জিভ কেটে বলল, “আজ্ঞে না বাবু, ও বসেছে তাতেই 
আমার হযেছে । আমি একটু ঘুরে কাজ সেরে আনি । আপনি 
ওকে যা জিজ্ঞানবাদ করবার করুন!’ 
জগন্ময়বাবু হেসে বললেন, জিজ্ঞানাবাদ আবার কিকরব। ও কি 
আসামী ৷ 
তারাপদ চলে গেলে অত বড় একজন গম্ভীর স্বভাবের মানুষের সামনে 
বনে থাকতে থাকতে হরিপদ কেমন যেন অসহায় বোধ করল । 
বই-এর মধ্যে ফের খানিকক্ষণ ডুবে রইলেন জগন্সয়বাবু। তারপর কি 
“খেয়াল হওয়ায় আবার মুখ তুললেন, “বেশ বেশ। মনোযোগ দিয়ে 
পড়। ভালো রেজান্ট কর। ছুঃখকষ্টের মধ্যেই মানুষ বড় হয়” 
পাশের ঘর থেকে একটি মিষ্টি গুনগুনানির শব শোনা যাচ্ছিল। 
জগন্সর সেদিকে তাকিয়ে একটু হেনে ডাকলেন, ‘মিলি, এদিকে 
এসো!’ 
‘কি বাব!’ 
আঠার উনিশ বছরের একটি স্থন্দরী মেয়ে ঘরে ঢুকল। জগন্ময়বাবু 
হরিপদকে দেখিয়ে বললেন, ‘একে চেন?” 
মিলি হেনসে বলল, ‘চিনব না কেন। সামনের স্থল-বাড়িটায় থাকে ৷ 
জগন্ময়বারু বললেন, “নেকথা বলছি না। ছেলেটি খুব ভালো তা 
জানো? ওই স্কুলের ফাস্ট” ক্লাসে পড়ে। কার্ট হয়। অঙ্কে ফুল 
মার্কস পায়। তোমাদের মত নর, অঙ্কের নাম শুনলেই তো 
“তোমাদের মাথা ঘোরে 
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মিলি হেৰে বলল, “বাবা, অঙ্কের এলাকা কবে পার হয়ে এলাম, তবু 
তোমার সে আকনোন গেল না?’ 

জগন্মরবাকু এবার পরিচয় করিয়ে দিলেন, ‘আমার ছোট মেয়ে । 
স্কটিশে পড়ছে। থার্ড ইয়ার । ইংরাজীতে অনার্প নিয়েছে। আমি 
ম্যাথেমেটিকনটাই ভালোবানতাম। কিন্ত আমার ছেলেমেয়েরা কেউ 
ওদিকে যায়নি । মিলি, ছেলেটিকে একটু মিষ্টিটিষ্টি এনে দাও। বলে 
দাও না রাণীকে ।' 

হরিপদ অস্ফুট স্বরে বলল, “না না।' মিলি বলল, “এদিকে এসো” 
অভিভূতের মত হরিপদ তার পিছনে পিছনে গেল। 

ভিতর দিকের একট! বারান্দায় নিয়ে গিয়ে মিলি ডেকে বলল, ‘রাণী 
ওকে একটু জলখাবার আনিয়ে দাও তো। আচ্ছা, আমি. এবার 
যাই। একটু তাড়া আছে । আর একদিন আলাপ হবে ৷ 
জলখাবারে তেমন যেন আর রুচি রইল না হরিপদর। একটু বাদে 
প্লেটে করে দু'টি রনগোল্া আর দু'টি সন্দেশ এনে সামনে রাখল আর 
একটি মেয়ে। বছর ষোল সতের বয়ন । কালো হাংলা চেহারা । 
হরিপদ ওকে চেনে ! এ বাড়ির বিয়ের কাজ করে মেয়েটি । কখনো 
কখনে| রাঁধেও। জগন্সয়বাবু তাদের গ্রাম থেকে ওকে নিয়ে 
এসেছেন । 

আনন পেতে খাবার দিয়ে মেয়েটি মুচকি মুচকি হানতে লাগল । 
হরিপদ বলল, “তুমি হানছ যে।' 

রাণী বলল, “হানছি তোমার রকম কম দেখে । জানলা দিয়ে সব 
আমি দেখছিলাম | কি স্পর্ধা বাপরে বাপ। বাবু বলার বঙ্গে সঙ্গে 
তুমি তার ওই সামনের সোফায় বনে পড়লে? একটু লজ্জা হলো 
না, ভয় হলো না? কই তোমার বাবা তো নাহন পেল না বসতে । 
তোমার এত সাহস এলো! কোথেকে ৷ 

এই মুখর! মেয়েটির সামনে লজ্জার অপমানে হরিপদ মাথা নীচু করে 
রইল। শিষ্টিগুলি গলা দিয়ে যেন নামতে চাইল না। 

“কার সঙ্গে কথা বলছিন রে রাণী ।' 

মোট! বোটা একটি মহিলা ঘরের ভিতর থেকে বেরিয়ে এলেন। 
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রাণী বলল, ‘এই হরিপদর বঙ্গে মা। ন! হয় পড়েই ফার্ট ক্লাসে ॥ 
তবু এত সাহস, বাবুর সামনে সোফার গিয়ে বনল। কিন্ত বনে 
থাকতে পারবে কেন, অভ্যেন তো নেই । উখুন, উনখুন। যেন 
ছারপোকার কামড়াচ্ছে ৷’ 

মহিলাটি হেনে তাকে তাড়া দিয়ে বললেন, “তুই যা তো এখান 
থেকে । আর জালাননে । ছেলেটাকে তুই কি খেতে দিবিনে ? 
মহিলাটি জগন্ময়বাবুর স্ত্রী_মিলিদির মা, হরিপদ তা দেখেই 
বুঝেছিল। 

তিনি সন্গেহে বললেন, “তুমি খেয়ে নাও বাপু । ওর কথায় কিছু মনে 
করোনা! 

সেই থেকেই পরিবারটির সঙ্গে হরিপদর আলাপ । তারপর 
যাতায়াতের পথে মিলি তাকে দেখতে পেলেই হেনে কথা বলেছে ॥ 
পড়াশুনোর খবর জিজ্ঞানা করেছে । মাঝে মাঝে যেতেও বলেছে 
তাদের বাড়িতে । 


কয়েকবার আসা-যাওয়ার পর হরিপদর লঙ্কোচও অনেকখানি কেটে 

গেছে। মিলি কি মিলির মা তাকে মাঝে মাঝে এট! ওটা দোকান 

থেকে কিনে আনতে বললে ভারি কৃতার্থ বোধ করেছে হরিপদ ॥ 

এরা'যে এত আদর-যত্র করেন, তার বিনিময়ে কিছু ন! দিলে যেন 
স্বস্তি পায় না হরিপদ । কিন্তু মিলিদিকে কি দেওয়ারই বা তার সাধ্য 

আছে, তার ফুট-ফরমাশ খাট! ছাড়া । 

অবশ্য খাটাবার সময়ও খুব ভদ্রতা করে কথা বলে মিলি। মিষ্টি হেসে 

বলে, ‘যাও তো ভাই, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট থেকে কিছু ফুল নিয়ে 

এনে 

কিংব! ‘বিডন স্ট্রাটে আমার একজন বন্ধু থাকেন। উমিলা সান্তাল ৷ 

তার কাছ থেকে আমার হিষ্ট্রির নোটটা এনে দিতে পারবে? ট্রাম 

ফের়ারটা নিয়ে যাও ৷! 

হরিপদ বলে, ‘না না, ট্রাম ভাড়া আমার কাছে আছে!” 

মিলিদির কাছ থেকে পয়সা না নিয়ে সে হেঁটেই চলে যায় বিন 
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স্্রাট । বাড়িতে এত লোকজন, এত চাকর-বাঁকর, মিলির পরে ছোট 
ছুই ভাই। তবু এনব শৌখীন কাজে হরিপদকেই তার পছন্দ । 

এই পছন্দের সুযোগ নিয়ে তারাপদ ওদের কাছ থেকে টাকা ধার 
করে। কোন মানে কর্তার কাছে চার, কোন মানে গৃহিণীর কাছে, 
কোন মানে বা মিলির কাছে হাত পাতে৷ 

হরিপদর এটা পছন্দ নয় । একদিন নে বললে, “বাবা, আর যাই 
করো, ওদের কাছ থেকে টাকা নিয়ো না” 

তারাপদ বলল, “কেন রে? 

হরিপদ বলল, “আমার ভালো লাগে না)? 

তারাপদ ছেলের দিকে একটুকাল তাকিয়ে থেকে বলল, “আমি তো 
একেবারে নিই না; ধার নিই, আবার ছু'চার টাকা করে শোধও, 
দিয়ে দিই 1 

হরিপদ মিলিদের বাড়িতে আনে যায়। রাণীর দিকে তাকায় না» 
তার সঙ্গে পারতপক্ষে কথাও বলে না। লেখা পড়া শিখে নে যেন 
মিলিদি আর তার ভাই অমল বিমলদের একজন হয়ে গেছে। 


বছর খানেক মেলামেশা ঘনিষ্ঠতার পর হঠাৎ এক কাণ্ড ঘটল। 

মিলির দেওয়া শরংচন্রের একখণ্ড বাধানো গ্রন্থাবলী হাতে নে তরতর 

করে পিঁড়ি বেয়ে সদর দরজা! দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছিল, পাশের রান্নাঘর 

থেকে রাণী বেরিয়ে এনে তার পথ আটকে, দাড়াল, ‘এই শোন, এই 

হরিপদ শোন! 

হরিপদ থমকে দাড়াল, ‘কি বলছ?” 

রাণী বলল, “আমাকে ওই মোড়ের দোকানটা থেকে চার আনার 

হলুদ এনে দাও তো।” হলুদ আনার কথায় হরিপদ ভারি অপমান 

বোধ করল। মনের রাগ চেপে বলল, “আমার হলুদ আনার সময় 

নেই। আর কাউকে বলে৷! 

রাণী বলল, “আর আবার কাকে বলব। গণেশ, গোবিন্দ কাউকেই 

তো দেখছিনে, তুমিই এনে দাও” 

গণেশ গোবিন্দ এ বাড়ির চাকর । তাদের বঙ্গে তুলনা দেওয়ার রাগে 
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মলাটের রং__৪ 


রর্বাঙ্গ জলে উঠল হরিপদর ॥ চড়া গলার বলল, ‘আমি পারব না। 
আমি কি তোমার চাকর ?? 

রাণী হেসে বলল, “আমার চাকর হবে কেন, তুমি কার চাকর তা 
সবাই জানে 

হরিপদ যেন গর্জে উঠল, ‘কি, কি বললে ॥? 

রাণী বলল, ‘মিথ্যে কিছু বলি নি । বেয়ারার বেটাকে চাকর বলেছি ৷ 
কথাটা শেষ হতে পারল ন1 রাণীর। সঙ্গে সঙ্গে সশব্দে তুর গালে 
একট! চড় বনিরে দিল হরিপদ | 

রাণী চেচিয়ে উঠল, “বাবা গো মেরে ফেললো | 
ভারপাশ থেকে লোকজন ছুটে এনে হরিপদকে ধরে ফেলল । দোতলা 
থেকে মিলি নেমে এল, এলেন মিলির মা। গন্ধীর গলায় হুকুম 
দিলেন, ‘ছোটলোকটাকে ঘাড় ধরে বাড়ি থেকে বের করে দাও । 
এতবড় স্পর্ধা আমার বাড়ির ঝি-এর গারে হাত তোলে । আমি 
গোড়াতেই বলেছি মিলি, ওর চালচলন আদবকায়দা ভাল না। ওকে 
অত আক্কারা দিননে। বলে কি না লেখাপড়ার ভালে।। আরে 
লেখাপড়া শিখলেই কি ছোটলোক ভদ্রলোক হয়ে যায় ?’ 

মিলি ফোন করে উঠল, “আমাকে আবার এর মধ্যে জড়াচ্ছ কেন ম! 
আমি কি আক্কারা দিলুম 1” 

মিলির মা বাধ! দিয়ে বললেন, “থাক বাপু থাক ॥ 

ঘাড় ধরে কেউ অবশ্য বের করে দিল না। হরিপদ নিজেই মাথা নিচু 
করে বেরিয়ে এল| ক্লাসে টি টি পড়ে গেল। হরিপদ ভালে! ছেলে 
হলে কি হবে_অভদ্র, মেয়েছেলের গায়ে হাত তোলে। স্কুলের 
হেডমাস্টার পর্যন্ত ডেকে নিয়ে তাকে শানন করে দিলেন, “এমন 
করলে তোমাকে আমি আর স্কুলে রাখতে পারব না হরিপদ ৷ 
হরিপদ নালিশের ভঙ্গিতে বলল, ‘ও আমাকে বাপ তুলে গাল 
দিয়েছে ৷ 

হেডমাস্টার মুখ খি চিয়ে উঠলেন, “ভারি অন্যার করেছে। বেয়ারাকে 
বেয়ারা বলেছে । তাই বলে ওই সোমত্ত মেয়ের গায়ে হাত দিবি?” 
জগন্মরবাবু স্কুল কমিটির বিশিষ্ট নস্ট । 
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তারাপদ নিজেও ছেলেকে খুব গালমন্দ করল। বলল, “ওকে তুই 
মারতে গেলি কেন?’ 
ছেলের অনুরোধে মান তিনেকের মধ্যে তারাপদ জগন্ময়বাবুদের নব 
টাকা শোধ করে দিল। কিন্ত তা সত্বেও হরিপদর আর সে বাড়িতে 
ডাক পড়ল না। ভেবেছিল মিলিদি অন্তত একবার ডাকবেন, নব 
কথা শুনতে চাইবেন। কিন্তু তার কাছ থেকেও কোন সাড়াশব্দ 
পাওয়া গেল না। কিছুদিন বাদে লক্ষ্য করল মিলিদির কলেজের 
প্রফেনর হিরম্ময়বাবু ও বাড়িতে খুব যাতায়াত করছেন, প্রফেসর 
হলে হবে কি, মিলিদির বন্দে তার আলাপ ব্যবহার বন্ধুর মত। 
গান শোনেন, তান খেলেন, সিনেমা দেখেন, সঙ্গে নিয়ে বেড়াতে 
বেরোন। আরো যানচারেক পরে শোনা গেল মিলিদির পরীক্ষা 
শেষ হয়ে গেলে দুজনের বিয়ে হবে । 

বেল! আড়াইট। তিনটায় তারাপদ ফিরে এল ঘরে। বৈশাখের কড়া 
রোদ গেছে মাথার ওপর দিয়ে। চেহারাখানা পুড়ে অঙ্গার । 
ক্ষিদের জালায় ছটফট করছে হরিপদ । একবার ঘরে ঢুকছে আর 
একবার বাইরে এসে দীড়াচ্ছে। 

বাপকে দেখে এগিয়ে গেল কাছে । বলল, ‘পেলে কিছু ?' 

তারাপদ সংক্ষেপে বলল, “না” 

তারপর বল গিয়ে ঘরের কোণে_দেয়ালে ঠেন দিয়ে। সেই 
শ্যামবাজার থেকে হেটে এনেছে এই বৌবাজার পর্যন্ত । এখন আর 
দাড়াবার শক্তি নেই। শক্তি থাকত যদি টাকা আনত হাতে। 
তারাপদ ছেলেকে জিজ্ঞাসা করল, “খেয়েছিলি কিছু ?” 

হরিপদ খেঁকিয়ে উঠল, ‘কি আবার খাব? ঘরে কি কিছু আছে?” 
তারাপদ বলল, চার আনার পয়সা! খরচ করে চিঠিটা না রাখলেই 
পারতি, কাল-পরশু নিতাম | না হয় ফেরতই যেত!” রী 
হরিপদ চুপ করে রইল-_এখন তারও নেই কথা মনে হচ্ছে। চিঠিটা 
না রাখলেই হতো। চার আনা থাকলে দু'জনে চিড়েমুড়ি খেয়ে 


এবেলা কাটাতে পারত। 
হঠাৎ তারাপদ বলল, “সেখানেও সব শুকিয়ে মরছে। আজই শীবিলান 
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চলে বাবে। কিছুই করে উঠতে পারলুমনা | যার কাছে চাই, সেই 
বলে মানের শেষ, পাচ সাতদিন পরে এসো দেখবো চেষ্টা করে !' 
হরিপদ রেগে উঠে বলল, “চেষ্টা না ঘোড়ার ডিম করবে ।” 

তারপর জামাটা তুলে নিয়ে গাঁয়ে দিল হরিপদ চিঠিটা পড়েছিল 
তক্তপোশের ওপর । বুকপকেটে পুরল। 

তারাপদ জিজ্ঞেন করল, ‘কোথায় চললি! 

হরিপদ কোন জবাব দিল না। 

হাটতে হাটতে শ্য়ালদহের মোড়ে এনে দীড়াল। চারদিক থেকে 
লোকজন আনছে যাচ্ছে। ট্রাম-বান-ট্যাকনীর শব্দ । এখানে এমন 
কিছু ঘটে না যে, হরিপদকে কেউ ডেকে নিয়ে চাকরিতে বসিরে 
দেয়। স্টেশনের ভেতর থেকে একজন লোক দু'হাতে ছুই স্থ্যটকেন 
ঝুলিয়ে বেরোল। হরিপদ তার দিকে ছু'পা এগিয়ে গেল। একবার 
ভাবল, ভদ্রলোকের হাত থেকে স্থ্যটকে নট। চেয়ে নেয়, বলে “বাবু, 
আমাকে দিন। চার আনার পয়সা দেবেন, যতদূর বলেন, ততদূর 
বয়ে নিয়ে যাব!” 

কিন্ত মনে বা আনে, মুখে কি সব সময় তা বল। যায়_হরিপদ চেষ্ট! 
করেও একটা শব্দ উচ্চারণ করতে পারল না। ভদ্রলোক তার দিকে 
একবার তাকিয়ে দ্রুত পারে চলে গেলেন। হয়ত ভাবলেন, গুণ্ডা কি 
পকেটমার। 


হরিপদ বুঝতে পারল এই মুহূর্তেই কুলীগিরি মজুরিগিরি কর 
তার পক্ষে সম্ভব হবে না। বাপের মত তাকেও ধারের 
চেষ্টায় বেরোতে হবে। কিন্ত যার কার কাছে। টাকা চাওয়ার 
মত ঘনিষ্ঠ আলাপ কারো সঙ্গেই হয়নি হরিপদর। ভাবতে ভাবতে 
মনে পড়ল সুবিনয় চাটুষ্যের কথা। ওর বাবার রেডিও আর, 
ইলেকট্রিক যন্ত্রপাতির দোকান আছে চিত্তরঞ্জন এভেম্্যর মোড়ে ॥ 
কলেজে প্রায়ই হরিপদর পাশাপাশি বনে। ভালো ছেলে বলে 
হরিপদকে খাতিরও করে । দু'দিন বাড়িতে ডেকে এনে চা খাইয়েছে। 
খানিকটা এগিয়ে বৈঠকখানা রোডের মোড়ে তেতলা বাড়িটার, 
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সামনে এসে হরিপদ কড়া নাড়ল। প্রথমে বেরিয়ে এল চাকর, বলল, 
“খোকাবাবু তো ঘুমুচ্ছেন 1” 

হরিপদ বলল, “ডেকে দাও, বল জরুরা দরকার আছে ।' 

লোকটি হরিপদর চেহারার দিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে বলল, 
“এখন ঘুম ভাঙালে খুব চেচামেচি করবেন। দরকার থাকে 
বৈঠকখানা ঘরে বস্ুন। চারটের ঘুম ভাঙবে |” 

হরিপদর ভাগ্য ভালো। আধ ঘণ্টা খানিক আগেই ঘুম ভাঙল 
স্থবিনয়ের। দ্রিং-রুমে ঢুকে বলল, “কি আশ্চর্য, ফ্যানটাও খুলে দাও 
নি, এই গরমে মানুষ থাকতে পারে । আমি তো ফ্যানের নিচেও 
হাফিয়ে উঠেছি। কলকাতা থেকে এখন পালাতে পারলে বাচি। এই 
গরমে মানুষ থাকে এখানে? 

হরিপদ একটু হানতে চেষ্টা করল, “তা ঠিক।. তোমাদের বাইরে 
যাওয়ার কথা ছিল। যাও নি যে। 


ন্থবিনয় বলল, ‘যেতে আর পারলাম কই, কলেজ ছুটি হয়ে গেছে 
কবে। তবু এখানেই পচে মরছি। বাবার হুকুম বাড়ি আগলাতে 
হবে।  চাকর-বাকরের ওপর বিশ্বাস নেই। একদল গেছেন 
কালিম্পং-এ। তারা ফিরে এলে আমি ছুটি পাব। তারপর তোমার 
কি খবর। তুমি যে এই অনমরে। ভালো ছেলেরা কি বেড়ায় 
নাকি? কখনো বই ছেড়ে ওঠে? অবাক কাণ্ড ৷! 

হরিপদ চোখমুখ বুজে বলে ফেলল, “বড় বিপদে পড়ে এসেছি ভাই, 
আমাকে গোট! গচিশেক টাকা ধার দিতে হবে ।? 

সুবিনয় কিছুক্ষণ অবাক হয়ে থেকে বলল, "টাকা! ধার! তুমি কি 
বলছ হরিপদ ৷’ 

কিন্ত হরিপদ মরীয়া হয়ে উঠেছে । বলল, “আমাকে ন! দিলেই চলবে 
না সবিনয় ৷’ 

সুবিনয় বলল, “তা তো বুঝলাম । কিন্ত অত টাকা আমি পাব 
কোথায়। এই দিন-কয়েক আগেও একশ টাকা পিকনিকে খরচ 
করে এনেছে কলেজের বন্ধুদের কাছে সেদিন স্থবিনয় গল্প করছিল। 
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ওর নিজের নামে ব্যাঙ্কে আকাউন্ট আছে সে খবরও হরিপদ 
জানে। এ নব কথা মনে উঠলেও হরিপদ চুপ করে রইল । 

সুবিনয় বলল, “কিছু মনে কোরো না। অত টাকা ধার দেওয়ার 
ক্ষমতা আমার নেই। তুমি কোনদিন বলনি। এই প্রথম মুখ ফুটে 
চাইলে । আমি যা পারি দিচ্ছি ৷ 

ভিতর থেকে একখানা দশ টাকার নোট নিয়ে এল স্থবিনয়, বলল» 
“আমি এ সব ধার দেওয়া টেওয়া পছন্দ করিনে হরিপদ। বন্ধুদের 
সঙ্গে শেষ পর্যন্ত সম্পর্ক নষ্ট হয়ে যার । বাবাও তাই বলেন। এমনি 
করে তিনি অনেক বন্ধু হারিরেছেন । আজ-কাল আর দেন না। 
বলেন, না দিয়ে কষ্ট একবার আর দিয়ে কষ্ট একশবার ।” 

হরিপদ ভাবল নোটট] স্ুবিনয়কে ফেরত দের। কিন্তু কেমন যেন 
লজ্জা করতে লাগল, দিতে পারল না। কিছু বলতে পারল না। শুধু 
মনের ভিতরটা জলে যেতে লাগল । 

স্থবিনর একটু বাদে হেসে বলল, “কিছু মনে কোরো না ভাই, আমি 
শুধু আমার প্রিন্নিপলের কথা বললেম। ও টাকা তোমাকে ফেরত 
দিতে হবে না|” 

হরিপদ বলল, ‘নিশ্চয়ই দিতে হবে । আমিও আমার প্রিন্নিপলের 
কথা বলছি ৷’ 

অন্য দিন বাড়িতে এলে চা খাওয়ার স্থবিনয়। কিন্ত আজ আর বোধ 
হয় ওর সে উৎসাহ নেই । বন্ধুর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে রাস্তায় 
নামল হরিপদ । পেটের ভিতরটা জলে যাচ্ছে। কিন্তু তার চেয়ে 
বেশি জলছে মন। মা’র জন্তই এই অপমান নে সইল। ন! হলে 
নিজের জন্ত কারো কাছে নে হাত পাতত না। স্থবিনয়ের দশ টাকা 
ছুড়ে ফেলে দিয়ে আসত | বুক-পকেটে চিঠিট! এখনো আছে। ওর 
ভিতরের অক্ষরগুলি তো৷ অক্ষর নয়, জলন্ত অঙ্গারের টুকরো। 
হরিপদ আর দেরি করল না। কোথাও কোন দোকানের সামনে 
দাড়াল না। টাকাটা নিয়ে আপার পাকু্লার রোড ধরে সোজা 
হেঁটে চলে গেল উন্টোডিদ্বির সেই কুণ্ঁদের আড়তে । শ্রীবিলান কুণ্ড 
বাধা-ছাদ! শুরু করেছেন। তার হাতে দশ টাকার নোটটা গছিয়ে 
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দিয়ে বলল, ‘এই নিন। পাকিস্থানী হিনাবে যা পাওনা হয়, মাকে 
দেবেন!’ 

শ্রীবিলান বলল, ‘দেব। চিঠিপত্র কিছু দেবে নাকি আমার কাছে £ 
হরিপদ বলল, ‘ন! বলবেন আমরা ভালো আছি। চিঠিতে কিছু 
লেখার নেই বলেই চিঠি দিলাম না। আর বলবেন যেন কক্ষনো 
অমন বেয়ারিং চিঠি না দেয়।” | 
শ্রীবিলান মৃদু হেসে বলল, “বলব ! 

হরিপদ আড়ত থেকে ঝড়ের মত বেরিয়ে এল । হাটতে হাটতে 
ঘুরতে ঘুরতে বানায় গিরে যখন পৌছল, সন্ধ্যা উতরে গেছে। 
তারাপদ তখনও দেয়াল ঠেন দিয়ে বনে আছে। চোখ দুটো বোজা 
ক্লান্তিতে ঘুমিয়ে পড়েছে বোধ হয়। হরিপদর নাড়া পেয়ে উঠে বসল» 
বলল, ‘হরি এলি! 

0 la 

‘খেয়েছিলি কোথাও কিছু ?’ 

‘কোথায় আবার খাব! 

‘ন! বলছিলাম কোন বন্ধু টন্ধুর বাড়িতে যদি_' 

“কত বন্ধু আমার জন্যে রাজভোগ সাজিয়ে বসে আছে। দশ টাকা 
শ্রীবিলানের হাতে দিয়ে এলাম। মাকে দেওয়ার জন্যে 1 

তারাপদ খুশী হয়ে বলল, ‘দিতে পেরেছিন তাহলে কিছু? ওর থেকে 
ভেঙে আট আনা এক টাকার খেলেই পারতিস 

হরিপদ রুক্ষ স্বরে বলল, ‘ওর থেকে আবার কি খাব। যার পেটে 
সর্ধগ্রানী ক্ষিদে সেই সব খাক। আমাদের কিছু খেয়ে কাজ নেই 
কুঁজো থেকে চক ঢক করে খানিকটা জল খেয়ে বাপের দিকে পিছন 
ফিরে তক্তপোশের ওপর শুয়ে পড়ল হরিপদ। তারাপদ সেদিকে 
তাকিয়ে তাকিয়ে একটুকাল কি দেখল । তারপর উঠে বাইরে চলে 


গেল। 
খানিক বাদে ফিরে এনে ছেলের পিঠে হাত রেখে বলল, ‘হরি, 


শোন! 
হরিপদ এদিকে মুখ ন! ফিরিয়েই বলল, ‘কি বলছ।' 
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তারাপদ বলল, ‘এবেলা তোর খাওয়ার ব্যবস্থা করে এলাম 
হরিপদ এবার নাগ্রহে মুখ ফেরাল, ‘কোথায় ?” 
তারাপদ বললে, ‘ওই উকিলবাবুর বাড়িতে । গিন্নীমাকে বলে 
এলাম, এবেলা যেন তোর জন্যে” 
হরিপদ আর্তনাদ করে উঠল, “বাবা ফের তুমি ওই বাড়িতে ঢুকেছ? 
তোমার কি মান সন্মান বলতে কিছু নেই ? 
অন্ধকারে তারাপদ আর একবার ছেলের পিঠে হাত রাখল, মাথার 
চুলে হাত বুলাল। তারপর আস্তে আস্তে বলল, নি। হরি, আর কিছু 
নেই। বেচবার মত আর কিছু নেই আমার, ঘরে নেই, দেহে নেই। 
মনের ওই একফৌটা মান সম্মান, ওই এক ছিটে ধর্ম। তোর প্রাণের 
চেয়ে কি তার দাম বেশি হরি। না বেশি না। প্রাণটুকু রাখ। 
তারপর যদি দিন আনে আবার নব ফিরে পাবি” 
হরিপদ আস্তে আস্তে বলল, “বাবা । 
তারাপদ বলতে লাগল, “আমার কাছে আর কিছুর দাম নেই। 
জানিন আজ শহরের রাস্তা দিয়ে হাটতে হাটতে কতবার কত 
গয়নার দোকানের সামনে থেমে দাড়িরেছি। ইচ্ছে হয়েছে চুরি 
করি, ডাকাতি করি?” 
হরিপদর এবার হানি পেল, “বাবা, চুরি করবার কি কোন কারদা- 
কাঙ্গন তুমি জানে| যে চুরি করবে। গায়ে কি একফোট! বল আছে 
যে, ডাকাতি করবে তুমি 
তারাপদ বলল, ‘তা নেই। কিন্তু চেষ্টা করলে জেলে যেতে তো 
পারি। সেখানকার চোর ডাকাতের দলে ভিড়ে গেলে ক'দিন আর 
লাগবে আমার খাঁটি চোর, খাঁটি ডাকাত হতে । আমি নব পারি 
হরি, কেবল তোর মুখের দিকে চেয়েই কিছু করতে পারিনে ।” 
হরিপদ বলল, ‘ও সবে তোমার কাজ নেই বাবা, ওনব তোমার 
ভেবে কাজ নেই । 
তারাপদ একটু যেন লজ্জিত হলো। খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে 
বলল, “কথাটা তোর কাছেই বললাম, আর কারো কাছে বলিনি । 
কেবল দোকানের নামনেই দ্াড়াইনি। আজ নারাদিনভর চেনা 
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শোনা অফিন আদালতগুলিতেও কি কম ঘোরাঘুরি করেছি। 
কতজনকে বলেছি, বাবু আমি ভিক্ষে চাইনে, ধার চাইনে কাজ 
করতে চাই, একমাঁন আমি না খেয়েও খাটতে পারব। একমান পরে 
আমাকে পরনা দেবেন 

একটু যেন কৌতূহল বোধ হল হরিপদর, জিজ্ঞানা করল, ‘কি বলল 
তারা! ৯ 


একি আবার বলবে । রোজ যা বলে তাই বলল, কাজ নেই, কাজ 


কোথায়, আর এক বাবু তো হেনেই অস্থির । তিনি বললেন বুড়ো 


তোমার আর কাজের বয়ন নেই, তোমার এখন কথার বয়ন। ওই 


কাঠামোয় আর হবে না। এ জন্মে নয়, আর এক জন্মে এসে ৷! 
হঠাৎ ছেলেকে তারাপদ শক্ত ক'রে ধরল ‘আর এক জন্ম আমার 
তুইহরি। তোকে আমি কিছুতেই শুকিয়ে মরতে দেব না। মান 
সম্মান যাক আমি আর কিছু চাইনে, তোর প্রাণটুকু বাচুক ।' 

হরিপদ চুপ করে রইল। 


তারাপদ বলল “আমি নব বলে এনেছি। তোর মুখ ফুটে কিছুই বলতে 


হবেনা । তুই গিরে দাড়ালেই সবাই বুঝতে পারবে। ঘাড় গুজে মুখ 
বুজে খেয়ে আসবি। আজকের রাতটা কাটুক, কালকের ভাবনা কাল ৷ 
তারাপদ জামাট! ফের গায়ে দিতে লাগল। 

হরিপদ বলল, ‘আবার কোথায় চললে বাবা।' 

তারাপদ বলল, ‘যাব একটু পার্কনার্কানে। স্থরেনবাবুর বানায়! 
তিনি দেখা করতে বলেছিলেন! দেখি যদি কোন স্থবিধে টুবিধে হয়।' 
স্ুরেন রায় কলেজের প্রফেনর | সকালে বিকালে রাত্রে নব সময়ই 
আজকাল কলেজ চলে। নেই কলেজে রাত্রে একটি বেরারার 
কাজের জন্ত অনেকদিন থেকেই যে চেষ্টা করছে তারাপদ, হরিপদ 
তা জানে । আশা প্রায় নেই বললেই চলে । তবু তারাপদ যাতায়াত 
ছাড়ছে না। 

হরিপদ বলল, “কিন্ত আজই কেন যাবে ?' 

তারাপদ বলল, যাই গিয়ে হাটতে হাটতে ৷ নেখানে গেলে তারা 


খালি চা-ই দেয় না মুড়ি হোক, রুটি হোক, কিছু না কিছু দেয়।' 
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লজ্জিত-ভঙ্গিতে তারাপদ একটু হানল। 

হরিপদ বলল, “তবে বাও । 

তারাপদ বেরোবার আগে আর একবার বলে গেল “তুই কিন্তু বান? 
আমি যা বললাম করিস, আমার কথা শুনি হরি!” 

হরিপদ বলল, “আচ্ছা ।” 

তারাপদ চলে যাওয়ার পর অনেকক্ষণ সে বিছানার শুয়ে রইল । বাবা 
তাহলে বব ব্যবস্থা করে এনেছে, গিয়ে বললেই হয়। কিন্তু কি ক'রে 
যাবে। যেবাড়ির লোক তাকে ঘাড় ধরে অমন করে বার ক'রে 
দিয়েছে নে বাড়িতে অনাহৃতভাবে ফের গিয়ে কোন মুখে পাত-পাতবে 
হরিপদ । তাছাড়া ওদের হেঁসেলের ভার তো নেই রাণীর ওপর । 
তার কথা মনে হতেই বুকের ভেতরট1 ফের জাল! করে উঠল 
হরিপদর | সেই ঘটনার পর আনতে যেতে তাকে অনেকবার দেখেছে 
হরিপদ। কিন্তু প্রত্যেকবারই চোখ ফিরিয়ে নিয়েছে। পাছে চোখ 
পড়ে, পাছে বড়লোকের বাড়ির ওই সোহাগী ঝি মেয়েটার চোখে 
ব্যঙ্গের হানি, মজা দেখার হানি দেখতে হয়। না কিছুতেই আর 
ও বাড়িতে যাওয়া চলে না, কিছুতেই যাবে না হরিপদ । 

কিন্ত রাত যত বাড়তে লাগলো! মনের জালা মনের জালাকে ছাড়িয়ে 
চলল পেটের জালা। হরিপদ ছটফট করতে লাগল, ঘর-বাঁর করতে 
লাগল। 

উঠানে নেই রাঙা রুষ-চুড়ার গাছটা ফুলের রাশ মাথায় ক'রে এখনো, 
দাড়িয়ে আছে। কিন্ত নে ফুলের রঙ কালো রাত্রের অন্ধকারে সৰ 
ঢেকে গেছে। গা ঢাকা দিয়ে হরিপদও চলে যাবে নাকি আস্তে, 
আন্তে-কে দেখবে । নিজেকেই নিজে দেখা যার না। আর কোন 
দিকে তাকাবে না হরিপদ । শুধু ভাতের দিকে ছাড়া। ' 

কিন্তু গলির ওপারে ও-বাড়িতে আলো জলছে। সেই আলোর সব 
দেখা যাবে যে। নেই আলোয় আর একজন সব দেখবে । না 
কিছুতেই যেতে পারে না হরিপদ, কিছুতেই না। 

সদরের ফটকের কাছে অনেক বার গেল হরিপদ আবার ফিরে এল) 
দেউড়িটুকু আর পার হ'তে পারে না। দিনভর কলকাতায় কত 
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জায়গাতেই তো ঘুরে এল কিন্তু গলির এই পথটুকু পার হাতে হরিপদর' 
পা অবশ হয়ে আনছে । 

ক্রমে ও-বাড়ির আলোও নিবে এল | খেয়েদেয়ে সবাই ওপরে চলে' 
গেল। লব অন্ধকার। হরিপদর চোখের সামনে অন্ধকার জগংটা 
ঘুরপাক খাচ্ছে। ফের ঘরে এনে ঢুকল হরিপদ । কুজোটা ধরল মুখের 
সামনে উপুড় ক'রে। শৃন্ত, জল ধরার কথা কারোরই মনে নেই । 
“ভূতের মত অন্ধকার ঘরে কি করছ?” 

‘কে?’ ' ঘুরে দাড়াল হরিপদ, ‘কে তুমি।' 

ফিক ক'রে একটু হানির শব্দ শোনা গেল । 

পেত্নী ।” 

হরিপদ অস্ফুট-স্বরে বলল, “রাণী? 

'ইযাগো হ্যা, শুধু রাণী নয়, রাজ-রাণী, মহারাণী, আলে! জালো এবার ॥ 
হাত ভেঙে গেল। ভাতের থালাটা কোথায় রাখি, কিছুই দেখতে 
পাচ্ছি না। স্থ্যইচটা কোথায় ৷ 

হরিপদ বলল, 'স্্যইচট! নষ্ট হয়ে গেছে। মিন্ত্রী ডেকে সারিয়ে নিতে 
হবে 1, 

রাণী বলল, “তবেই হয়েছে। ততক্ষণ বুঝি এই অন্ধকার ঘরে থাকব 
তোমার সঙ্গে? লোকে কি বলবে শুনি ৷ 

হরিপদ বলল, “শোনাশুনির দরকার কি, ভাতের থালা তুমি নিয়ে 
যাও। ও-বাঁড়ির ভাত আমি খাব না” ] 
*ও-বাড়ির ভাত নয়, আমার ভাগের ভাত। মানী-পুরুষকে কি 
আমি যার তার ভাত খাওয়াতে পারি ? 


রাণী ফিক ক'রে ফের একটু হাসল । 
খুঁজে খুঁজে চারপরনা দামের একটা আধপোড়া মোমবাতি হরিপদর 


বিছানার তলা থেকে পাওয়া গেল। ভেঙে দু'্টুকরো হয়ে গেছে 
দেশলাইও মেলল একটা । একটি কি দু'টি কাঠি এখনো আছে। 
আলো জেলে রাণী বনল পাতের কাছে । থালাভরা ভাত আর মাছ 
তরকারি। ভাত মেখে মুখে দেওয়ার আগে হরিপদ রাণীর চোখের 
দিকে তাকাল। 
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রাণী বলল, “কি হলো এমন মানী পুরুষ এমন তেজী পুরুষের চোখে 
জল। ছিছিছি। 

হরিপদ বলল, “তা নয়, আমার মা'র কথা মনে পড়েছে ।” 

এটো বাসন কুড়িয়ে নিয়ে রাণী চলে গেল । আর তার খানিক পরেই 
ফিরে এল তারাপদ । এনে প্রথমেই জিজ্ঞেন করল, ‘গিয়েছিলি ? 
-খেয়েছিলি ?’ 

হরিপদ মুখ নিচু করে বলল, “যেতে হয়নি বাবা সে নিজেই এনেছিল 
তারাপদ বলল, “কে? 

হরিপদ আরও মুখ নামাল, অস্ফুট লঙ্জিতন্বরে বলল, “রাণী ।, 

তারাপদ কিছুক্ষণ ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। তার নেই 
হাড় বের করা৷ ক্ষুধাক্লিষ্ট মুখ প্রসন্ন হাসিতে কোমল হয়ে উঠেছে। 
একটু বাদে তারাপদ বলল, “চিঠিখান1 কি করেছিলিরে হরি। 

হরিপদ বলল, “আমার কাছে আছে বাবা, দেব টি 

তারাপদ একটু যেন লজ্জিত ভঙ্গিতে বলল, “দে তে| দেখি__চাঁরগণ্জা 
গয়না দিয়ে রাখলাম, ভালো ক'রে শোনাই হোল না।” হরিপদ উঠে 
গিয়ে বুক পকেট থেকে চিঠিখানা বের করে আনল। মোমের যে 
টুকরোটা পড়ে ছিল সেটা জেলে দিল। তারপর বাপের হাতে 
চিঠিখানা দিয়ে বলল, ‘নাও বাবা পড় ৷? 

তারাপদ একটু হেনে বলল ‘কেনরে সকালের মত তুই-ই পড়ন! ৷ 
হরিপদ বলল, “না বাবা, তুমিই পড়, মনে মনে পড় ৷” 

তারাপদ বলল, ‘আচ্ছা দে!’ 
“হরিপদ ঘরের বাইরে চলে যাচ্ছিল তারাপদ-তার হাত ধরে থামাল, 
সন্দেহে একটু ধমকের স্থরে বলল, 

‘বোস এখানে। ভারি তো ইয়ে হয়েছে 

হরিপদ আর কোন কথা ন! বলে বাপের পাশে বসে পড়ল । ছেলের 
এক হাত নিজের মুঠোর মধ্যে নিয়ে আর এক হাতে স্ত্রীর চিঠি খুলে 
ধরল তারাপদ। চোখের দৃষ্টি ্ষীণ, মোমের বাতি নিবু নিবু। যে 
চিঠির অর্থ দিনের নেই প্রথর আলোয় ভালো করে ধরা পড়েনি এখন 
এই আধো অন্ধকারে যদি তার রহস্ত কিছু বোঝা যায় 
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টের ই সংক্ষিপ্ত জীবন চরিতটি আমার বন্ধু নীলাম্বরের মা 
রি সী নৌদামিনী সেনের। গত ১০ই ভাদ্র একাত্তর বছর 
রী বয়নে কলকাতার তালতলা লেনের বানায় তার মৃত্যু 
হরেছে। তিনি শোক-সন্তপ্ত বুদ্ধ স্বামী, দুশটি ছেলে-- 
মেয়ে, গুটি তিরিশেক নাতি নাতনী রেখে গেছেন। আমাদের 
মধ্যবিত্ত বাঙালীর ঘরে আরও দশজন গৃহস্থ বধূর যেভাবে দিন কাটে 
এই মহিলাটি দীর্ঘ জীবনও সুখে দুঃখে সেই ভাবেই কেটেছে । শেষ 
পর্যন্ত তার এই মৃত্যুকেও সুখের মরণই বলা যায়। পাকা চুলে বিছুর 
পরে স্বামী, পুত্র, পৌত্র, দৌহিত্রদের নামনে তিনি যে চোখ বুজতে 
পেরেছেন বধূজীবনে এর চেয়ে বড়োভাগ্যের আর কি. আছে। 
আদ্দীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব, পাড়া-পড়শী সবাই এই এক কথাই 
বলছেন। 
ঘটনার দু'দিন পরে শোকার্ত নীলুর সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে আমিও 
তাকে ওই. গতানুগতিক ভাষাতেই নান্না দিলাম_-তোমাদের 
বারের সামনে তিনি যে যেতে পেরেছেন'_ ইত্যাদি । 
নীলাম্বরের গায়ে সাদী চাদর, চুল উস্কোখুক্কো, হাতে একখানি আবন। 
বাইরের ঘরের তক্তপোশের ওপর সেটুকু পেতে মুখোমুখি বনে 
নীলাম্বর আমার কথ সমর্থন ক'রে বললো? হ্যা তিনিই ভালোই 
গেছেন নীলান্বরের বয়ন চল্লিশ উত্তীর্ণ হয়েছে । বে তার মায়ের 
তৃতীয় সন্তান, তার বড় আরো ছুই দিদি আছেন, আমাদের বন্ধুদের 
মধ্যে নীলাম্বর স্বল্লভাষী স্বভাব-গভ্ভীর মানুষ । সুখে দুঃখে ওকে 
কোনোদিন বিচলিত দেখিনি । আজও দেখলাম ন।। 
কথার কথায় জিজ্ঞেন করলাম, “মানীমা কি যাওয়ার সময় কিছু বলে 
যেতে পেরেছেন? কোনো শেষ ইচ্ছে-টিচ্ছে। নীলাম্বর মাথা নেড়ে 
বললো, “না, নে সব কিছু নয়। তবে একটা ঝাঁপি তিনি রেখে 
গেছেন কল্যাণ ! দেখবে 1) বললাম, “আনাওনা? 
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নীলাম্বর তার আটবছরের মেয়েকে ডেকে বলল, “মায়া, তোর মাকে 
বল, মা’র নেই ঝাপিটা এখানে নিয়ে আস্থক। কল্যাণকে দেখাই ৷ 
একটু বাদে সেকেলে বড়ো পুরোনো একটা সস্তার ঝাপি হাতে 
নীলাম্বরের স্ত্রী জুরমা এনে ঘরে ঢুকলো । আমাদের বন্ধুদের মধ্যে 
নীলাম্বর স্থন্দরীভার্ধা। গুটি চারেক ছেলেমেয়ের মা হওয়ার পরেও 
সুরমার লাবণ্য উদ্ধৃত্ত রয়েছে। স্বামীর গুরু দশার অংশ নিয়েছে 
স্থরমা। লাল পেড়ে কোরা মিলের সাড়িতেও তাকে বেশ সুন্দর 
'দেখাচ্ছে। আজ যেন একটা স্তব্ধ গম্ভীর বিষনতাঁর ছোয়া লেগেছে 
তার রূপে । হঠাৎ আমার মনে হ’লো মধ্যযৌবনে নীলাম্বরের মাও 
কি এইরকমই ছিলেন । 

একটা টুল টেনে আমাদের সামনে বনলো স্থরমা। তারপর ঝশাপিট। 
তক্তপোশের ওপর রেখে ছোটো একট! চাবি স্বামীর দিকে এগিয়ে 
দিয়ে বললো, ‘খোলে! 

নীলাম্বর বললো ‘তুমিই খুলে দেখাও ৷? 

সুরমা তাল! খুলে ঝাপির ডালা উচু ক'রে তার ভিতর থেকে 
শাশুড়ীর সম্পত্তি একে একে বার ক'রে দেখাতে লাগলো ! 


প্রথমেই বেরোলো চটি একখানি ছাপা কবিতার বই, নাম-_ক্ুরের 
ছোয়া! তারপর মোটা একখানি খাতা। বিবর্ণ পাতাগুলি ভারে 
কাটাকুটি ভরা অনেকগুলি কবিতা। তারপর বাকি পাতাগুলি 
একেবারে সাদা। অতি যত্বে নীল রঙের একখণ্ড কাপড়ে জড়িয়ে 
রাখা রবীন্দ্রনাথের প্রৌঢ় বরনের ছোটো একখানি ফটো। একটি 
'নেকড়ায় বাধা অনেকগুলি তামার পয়সা, ভিতরের কালি শুকিয়ে 
যাওয়া একটি দোয়াত, একটি সাধারণ সরু কাঠের হাণ্ডেলের কলম, 
সাদ! খামের মধ্যে একখানি চিঠি । 

চিঠিখানির কথা পরে বলবো । আগে শ্রীমতী নৌদামিনী নেন 
প্রণীত সেই চটি কবিতার বইখানির কথা ব'লে নিই। 

ফুল পাখী নদী পর্বত নিয়ে কিছু নিসর্গ কবিতা, দাম্পত্য সুখ-দুঃখ 
মান-অভিমানের কথা, পরার ছন্দে প্রথম সন্তান লাভের আনন্দ 
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বর্ণনার প্রয়াস, শেষের দিকে রাধাক্ুষ্চের মিলন-বিরহযূলক কিছ 
গান__এই ক্ষুদ্র কাব্যখানিতে সবই স্থান পেরেছে । সাধারণ 
অনাড়ন্বর ভাবা । মাঝে মাঝে ছন্দের ভুল আছে। ছাপার ভুলও 
যথেষ্ট, ভাবে ভঙ্দিতে মৌলিকতা বিশেষ কিছু নাই। পঞ্চাশবছর 
আগের কয়েকজন জনপ্রিয় কবির প্রভাব কবিতার বইখানিতে 
ক্ুম্পষ্ট । 
নেড়েচেড়ে বইটি রেখে দিয়ে নীলাহ্বরের দিকে চেয়ে বললাম, 
“তোমার মা লেখিকা ছিলেন, একথা অনেকদিন আগে তুমি একবার 
আমাকে বলেছিলে আমার মনে পড়ছে ।' 
নীলাম্র একটু লজ্জিত ভঙ্গিতে বললো, “ঠিক পুরোপুরি লেখিকা 
বললে হয়তো ঠাট্টা করা হবে । লিখতে আর পারলেন কই। তবে 
শিল্প নাহিত্যকে মা শেষদিন অবধি ভালোবানতেন কল্যাণ, আমরা 
যেটুকু য! পেয়েছি, যা হয়েছি তা আমাদের মা'র জন্যেই ৷! 
নীলাম্বরদের মতো এমন একটি শিল্পী পরিবার সত্যিই খুব কম দেখা 
যায়। নীলাম্বর নিজে নামকরা প্রাবন্ধিক, ওর মেজো ভাই সরোজ 
সেতারে স্থদক্ষ, সেজো ভাই গায়ক, তার পরের এক ভাই চিত্রশিল্পী । 
বোনদের মধ্যেও দুজন গায়িকা আছেন। অবশ্য নিজ নিজ ক্ষেত্রে 
সবাই যে সমান কৃতী তা নয়। কয়েক ভাই এই শিল্পের ধারা থেকে 
রাজনীতি, ব্যবনা-বাণিজ্য কি চাকরি-বাকরির ক্ষেত্রেও ছিটকে 
পড়েছে, কিন্তু শিল্প সাহিত্য সঙ্গীতে প্রত্যেকেরই নহজাত রুচি আর 
আগ্রহ উৎসাহ রয়ে গেছে । 
পরিবারটির এই বিশিষ্টতা আজ যেন আমার নতুন ক'রে চোখে 
পড়লো । এতো শিল্পাঙ্গরাগ তা হ'লে ওরা মায়ের কাছ থেকেই 
পেরেছে । একি শুধু বংশাহ্ক্রমিক ফল, না ওদের মা হাতে ধরে 
ওদের শিখিয়েছেন, এক একটি ছেলে-মেয়েকে শিল্পের বিভিন্নরূপে 
প্রবৃত্তি দিয়েছেন, জানবার ভারি কৌতুহল হ’লো আমার। খুব যে 
সদুত্তর পেলাম তা নয়। এই শিল্পপ্রীতি আর অনুশীলনের প্রবৃত্তি 
ওদের মধ্যে নানা কারণে এনে থাকবে। নীলাম্বরদের বাল্য, 
কৈশোর আর যৌবনের প্রারন্ত কুমিল্লা শহরে কাটে, শহরটি 


নব ৬৩ 


তখনকার দিনে শিল্প সাহিত্য চর্চার একটি কেন্দ্রস্থল ছিলো । বিশেষ 
ক'রে সঙ্গীত চর্চার তো বটেই । নীলান্বরের স্থূল কলেজের মাস্টার 
অশাইদের, কি ওর সহপাঠী সমবয়লীদের মধ্যেও সাহিত্য, বঙ্গীতের 
অনুশীলন তখন প্রচুরভাবে চলতো! | নেই পরিবেশ থেকেও ওরা 
প্রেরণা পেয়ে থাকবে । শুধু মা নর, মাতৃভূমিও ওদের মনে শিল্পরন 
জুগিয়েছে, স্থষ্টি প্রবৃত্তির সহায়ত! করেছে । লৌদামিনী সাধারণ 
লেখাপড়া জানা মেরে, গুনগুন ক'রে এক আধটু গান গাইতেও 
জানতেন | ছেলে-মেয়েদের হাতে ধরে শেখাবার মতো বিদ্যাবুদ্ধি 
তার ছিলো না। কিন্তু ছেলে-মেয়েদের উত্নাহ দিতেন প্রচুর একথা! 
ঠিক অর্থ, বিষর-আশর এমনকি স্কুল-কলেজের সার্থক ছাত্রজীবনের 
চেয়েও ছেলেদের এই শিলবোধ আর শিল্প্থট্টির আকাজ্ঞাকে তিনি 


বেশী মূল্য দিতেন । 

এই নিরে স্বামীর সঙ্গে তার নিত্য বিরোধ লেগে থাকতো । 
হরিমোহন রাগ ক'রে বলতেন, ‘তুমিই ছেলেগুলির মাথা খেলে 
তোমার কি ইচ্ছে ওর! যাত্রার দলের, কবির দলের দোহার আর 
বেহালা বাজিয়ে হোক ? 


নৌদামিনী জবাব দিতেন “আমাকে মিথ্যে দোষারোপ করছে | ওর 
ওদের ইচ্ছান্ষারী চলে, যাতে আনন্দ পায় তাই করে। ওরা যদি 
হাতে না চায় তুমি শত চেষ্টা করলেও কি ওদের জজ ম্যাজিস্টেট 
বানাতে পারবে?’ 

হরিমোহন বলতেন, “জজ ম্যাজিস্ট্রেট না হোক লেখাপড়া শিখে 
ভালো! চাকরি-বাকরি ক'রে খাক। দশজন ভদ্রলোকের মধ্যে গিয়ে, 
দাড়াতে বনতে শিখুক। কিন্তু তুমি যা ওদের ক'রে তুলছো তাতে 
সব বাবরি রেখে লুদ্দি পরে বিড়ি টানবে আর পাড়াময় শিস দিতে 
দিতে তেরছা! চোখে তাকাবে পরের ঘরের মেয়ে-ছেলেদের দিকে ॥ 
এ জীবনে রসের সাধক কম দেখলাম না। পরিণাম তো! ওই ॥ 
বৈদ্ধের ঘরের ছেলে। ছি ছি ছি_-আমার বংশ থেকে একটা! 
ডাক্তার বেরোলোনা, উকিল বেরোলোনা। এর জন্যে তুমিই দায়ী 
বড় বউ!’ 
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নৌদামিনী প্রতিবাদ করতেন ‘আমিই দায়ী! আমার বুঝি ইচ্ছে 
করেনা ওরা ভালে! হোক, বড়ো হোক? ওরা কি আমার পেটের 
ছেলে না আমার নতীনের পেটের?" তারপর খোট! দিয়ে বলতেন, 
‘ডাক্তারী ওকালতী পড়াতে পয়সা লাগে! 
নীলাম্বরের বাবা ছিলেন জজ কোর্টের পেশকার। প্রথম জীবনে 
পয়সা নেহাৎ কম রোজগার করেননি । শেষের দিকে সন্তান বাহুল্যে 
বেশি বিব্রত হয়ে পড়লেও ছু'একজনকে ডাক্তার মোক্তার করবার 
সামর্থ্য তার ছিল। কিন্তু কোনো ছেলেরই সেদিকে ঝোক 
গেলোনী।॥ এই নিয়ে আফসোসের তার অন্ত ছিলোনা । শেষ বয়ন 
অবধি স্ত্রীর সঙ্গে এ জন্যে তিনি ঝগড়া করেছেন। নে ঝগড়া! 
নীলাম্বররা তো বটেই তার ছোট ভাই বোনরা পর্যন্ত বড়ো হয়ে 
শুনেছে । কতোদিন যে হরিমোহন রাগ ক'রে বাড়ী থেকে বেরিয়ে 
গেছেন, আর নৌদামিনী উপোস ক'রে রয়েছেন তার ঠিক নেই? 
নীলান্বর তার বাল্য কৈশোরের স্থৃতিভাগ্ডার থেকে মায়ের কথা তুলে 
আনতে লাগলো । স্বল্নভাষী নীলু আজ বড়ো মুখর হ'য়ে উঠেছে । 
সবরমাও এ বাড়ীতে বউ হ'য়ে এনে অবধি শাশুড়ীর জীবনের যেটুকু 
দেখেছে শুনেছে তার থেকে কিছু কিছু তথ্য জোগালো। 

আমি-এক সময় জিজ্ঞানা করলাম, “আচ্ছা, ওঁর লেখার ঝৌকটা কি 
ক'রে এসেছিলো আর তা উনি ছাড়লেনই বা কেন।” 

লেখার ঝোঁক কি ক'রে যে আনে তা বলা বড়ো সহজ নয়। নিজের 
কথাই বলা যায় না আর তো অন্যের । মায়ের লেখার প্রবৃত্তি কি 
ক'রে এলো তা নীলান্বর ভালো ক'রে জানে না। নীলাঙ্বরের দূর 
সম্পর্কের এক মামার লেখার অভ্যাস ছিলো। নিজের লেখা বই 
ছাড়াও তিনি তখনকার দিনের বিখ্যাত লেখকদের কাব্য উপন্তান 
নৌদামিনীকে উপহার দিতেন । লৌদামিনী তার সামান্য বিছা বুদ্ধি 
নিয়ে অবসর সময়ে সেগুলি পড়তেন। সেগুলি ফুরিয়ে গেলে 
পাড়া-পড়শীদের কাছে নতুন টা খোঁজ করতেন। যখন পেতেন 
না, পুরোনো লি ক নতুন ক'রে পড়া সুরু করতেন। 
এমনিভাবেই বোধ হয় তার টি লেখার শখ হ'লো। পড়ার 
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মলাটের রং-৫ 


সঙ্গে সঙ্গে তিনি লিখতেও আর্ত করলেন। কখনো বা লক্ষ্মীর 
আমলের পিতলের দীপের কাছে বনে, কখনো বা স্বামী যখন পাড়ায় 
কবিরাজ বাড়িতে দাবা খেলায় মত্ত সেই ফাকে হারিকেন জেলে ছন্দ 
মেলাতে বসতেন নৌদামিনী । যে মিল সংসারে স্বামীর মনের সঙ্গে 
হলোনা নেই মিল যদি ছন্দে গেথে তোল! যার। কোনোদিন 
টেকিশালায়, কোনোদিন রান্নাঘরে, উন্থনের কাছে সৌদামিনীর 
কাব্যনাধনা চলতো । 

একদিন খেতে বনে হরিমোহন হেনে বললেন, “বড় বউ, আজ ডালে 
ঝোলে কোনোটাতেই নূন লঙ্কা দাঁওনি, তোমার লেখ! পন্যের গুড়ো 
ছিটিয়ে দিয়েছো । কিন্ত তাতে তো আর ঝোলের স্বাদ মেলে না। 
গুণ হরে দোষ হ’লে! বিদ্যার বিদ্যায় । এই বিদ্যাবতী স্রীকে আমি 
যে কোথায় রাখি কাধে না পিঠে, তা আর ভেবে পাইনে! 

ভারি লজ্জা পেলেন সৌদামিনী । অন্তাপের স্থরে বললেন, “আর 
কোনোদিন এমন হবে না, আমাকে মাপ করো|।” 
কিছুদিনের জন্য কাব্য কুলুর্দিতে তোলা রইলো । 

লেবার পূজোর ছুটির আগে একজন শীসালো মক্ষেলের কাছ থেকে 
হরিমোহনের কিছু উপরি টাকা হাতে এলো। খুশী হ'য়ে স্ত্রীকে 
বললেন, ‘বড় বউ এসো তোমাকে এক ছড়া হার গড়িয়ে দিই, কি 
রকম হার তোমার পছন্দ বলো! । নাজিরের বউয়ের মতো! বিছে 
“হার নেবে?” |] 
আঁচলটা মাথার ওপর একটু তুলে দিয়ে স্বামীর দিকে হেসে: 
তাকালেন, তারপর মৃদুস্বরে বললেন, “আমার একট! কথা রাখবে ? 
বা 

নৌদামিনী লজ্জায় কুঠার আবার একটু হাসলেন, তারপর বলেই 
ফেললেন কথাটি, ‘আমি হার চাইনে ৷? 

“তবে কি চাও? 

‘আমার কবিতার বইখানা তোমাদের ওই শ্রীনাথ প্রেস থেকে 
ছেপে দাও !? 

হরিমোহন ঠিক এক কথায় রাজি হয়েছিলেন কি না জানা যায় না। 
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সে, 


তবে ‘স্থরের ছোয়া পূজোর আগেই প্রকাশিত হয়েছিলো । যে 
প্রেন থেকে নীলাম ইন্তাহার আর দাখিলা ছাপা হয় সেই প্রেস থেকে 
প্রথম কাব্য গ্রন্থ বেরিয়েছিলো। প্রথমে ভেবেছিলেন ন্বামীকেই 
উৎসর্গ করবেন বইখানি । কিন্তু শেষে কেমন যেন লজ্জা করতে 
লাগলো। ছি ছি ছি, বাপ মার হাতে গিয়েওতো এ বই পড়বে । 
তারা কি ভাববেন ॥ শেষ পর্যন্ত তার সেই লেখক দাদা নগেন্দ্রনাথ 
সেনগুপ্তকেই বইখানা উৎসর্গ করলেন সৌদামিনী। হরিযোহন 
এতে খুশী হ'লেন না, স্ত্রীকে আড়ালে ডেকে বললেন “তবে যে 
বলেছিলে আমাকে দেবে। টাকা দিলাম আমি আর বই উৎসর্গ 
করলে সেই পাতানো দাদার নামে । আমার চেয়ে নগেন বাবুই 
তোমার কাছে বড়ো হলেন? লৌদামিনী বললেন, “ছি ছি ছি, 
ওসব কি বলছো । আমার চেয়ে বইখানাই তোমার কাছে বড়ো 
হলো? নিজেকে তো কোন্‌ জন্মে তোমার কাছে উৎসর্গ ক'রে 
রেখেছি!’ 

আবার জোয়ার লাগলো কাব্য চর্টায়। নতুন বই প্রকাশ করবার 
স্বপ্ন দেখতে লাগলেন সৌদামিনী। শহরের অনেকেই তার বইয়ের 
প্রশংনা করেছেন । এমন কি কলকাতার কয়েকটি কাগজে পর্যন্ত 
সুখ্যাতি বেরিয়েছে । দ্বিতীয় বইখানি যাতে আরো পাকা হয় তার 
জন্যে নতুন উত্সাহে লেখা সুরু করলেন সৌদামিনী । 

কিন্ত ততোদিনে পাচ ছেলে-মেয়ে কোলে এসেছে তার। তাদের 
মধ্যে একটি শুধু মাঝে মাঝে কোলে থাকে, গুটি তিনেক পিঠের 
কাছে বিরক্ত করে, আর একটি হামাগুড়ি দিয়ে ঘর আর বারান্দা 
চষে বেড়ায়। বাড়িতে আর দ্বিতীয় স্ত্রীলোক নেই যে-.একটি চাকর 
অবশ্য আছে। আদালতের পিওন। সে বাজারটুকু সেরে কর্তার 
আগে আগেই কাজে বেরিয়ে যায়। সারাদিন সব এক হাতেই 
করতে হয় সৌদামিনীকে ৷ রান্না, খাওয়া, ঘর-সংসার গুছনো, ছেলে- 
মেয়েদের নাওয়ানো ঘুমপাড়ানো_দিভুজা সৌদামিনীর দশতুজা 
হ'তে পারলে যেন ভালো হয় । আর সেই ফাকে ফাকে চলে কাব্য 
রচনা । তার জন্যে দশ হাত নয়__শুধু একটি হাতের দরকার আর 
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একটিমাত্র মন--একাগ্র একনিষ্ঠ । দশদিকের দশরকমের চিন্তা! 
কোথায় তলিয়ে যায়, ছেলে-মেরে স্বামী, সংসারের বাধন কখন যে 
আলগা হয়ে খসে পড়ে তা টের পান না নৌদামিনী ৷ শুধু একটিমাত্র 
চেষ্টায় তন্ময় হয়ে থাকেন। কি ক'রে মনের কথাকে ছন্দের বাঁধনে 
বাধবেন। কানের মধ্যে বা গুনগুন করে, মনের মধ্যে যা গুনগুন 
করে, কি ক'রে সেই গুনগুনানিটুকু কলমের মুখে ভ'রে দেবেন । 
একদিন নেই তন্ময়তার মুহূর্তে হঠাৎ এক কাণ্ড ঘটলো] দেড় বছরের, 
মেয়ে হৈম হামাগুড়ি দিতে দিতে একেবারে গরম দুধের কড়ার 
মধ্যে গিয়ে পড়লো । চীৎকার শুনে কাগজ কলম ফেলে তাড়াতাড়ি 
ছুটে গেলেন নৌদামিনী। মেয়েকে তুলে নিলেন কোলে । লবণ 
দিয়ে পোড়া জায়গাগুলি ঢেকে দিলেন । দুধ বেশি গরম ছিলো না৷ 
এই যা রক্ষা । তবু শিশুর হাত পারের খানিকটা খানিকটা পুড়ে 
ফোস্কা পড়ে গেলো। 

হরিমোহন বাড়ী ফিরে সবই জানতে পারলেন। তার কাছে 
কোনো কথা গোপন রইলো! না। কিছু গোপন করবার চেষ্টাও 
করলেন না সৌদামিনী । সব কথা স্বামীকে জানাবার পর বললেন, 
‘যা দুরন্ত হয়েছে ওরা ।” 

হরিমোহন গম্ভীরভাবে পকেট থেকে দেশলাই বের ক'রে জ্রীর দিকে: 
এগিয়ে দিয়ে বললেন, “একজন একজন ক’রে পুড়িয়ে মারতে সময় 
লাগবে বড় বউ। তার চেয়ে এক কাজ করো । বাড়িতে 
দেশলাইয়ের কাঠি জেলে দাও। এক সঙ্গে আমর! সবাই পুড়ে, 
মরবে।। তোমার পদ্য লেখার আর কোনে! বাধা থাকবে না 
পাড়ার সবাই ব্যাপারটা জেনে গেলে!। কেউ হানলো, কেউ 
টিটকিরি দিলো। হৈমর পোড়। ঘা দিন পনেরোর মধ্যে শুকিয়ে 
গেলো । কিন্তু সৌদামিনীর মনের ঘ কিছুতেই শুকোতে দিলেন না 
হরিমোহন। ব্যঙ্গে বিজ্রপে ঠাট্টায় পরিহানে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে তা 
কেবল বাড়াতেই লাগলেন। লৌদামিনী ।একদিন শেষে আর না 
থাকতে পেরে বললেন, “তামার পা ছুয়ে প্রতিজ্ঞা করছি, আমি 
আর কবিতা লিখবো না। তুমি আমাকে রেহাই দাও! 
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তারপর আরও পাঁচটি ছেলে-মেয়ে হ’লো| নৌদামিনীর। কিন্ত 
দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ আর বেরোলো না। 

রিটায়ার 'করবার পর কুমিল্লার বাসা তুলে দিয়ে হরিমোহন 
কলকাতায় চলে এলেন । ছেলেদের কর্মক্ষেত্র সেখানে, জামাই 
“মেয়েরাও বেশির ভাগ কলকাতায় থাকে । 

লেখা ছাড়লেন সৌদামিনী, কিন্তু পড়া ছাড়লেন না। এখন আর 
তার ভাবনা কি। ছেলে-মেয়েরাই তার বই জোগায়। শুধু কাব্য, 
উপন্যাস, গল্প নাটক নয় ইতিহাস, জীবনী, ভ্রমণকাহিনী-__হাঁতের 
কাছে যা পান তাই পড়েন। মাঝে মাঝে নীলাম্বর তাকে ইংরেজী 
উপন্যান বাংলা ক'রে শোনায় । বড়ো ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে তিনি 
উপন্যাস নাটকের আখ্যান আর চরিত্র নিয়ে আলোচনা-সমালোচন! 
করেন। এক নতুন মহাকাব্যের, এক নতুন রসের রাজ্যের সন্ধান 
পেয়েছেন নৌদামিনী । সেই রাজ্যের বাইরে দাড়িয়ে হরিমোহন 
একা! একা জলতে থাকেন। এক একদিন বলেন, “তুমি আমার 
ওপর শোধ নিচ্ছ বড় বউ, তাই না?” 

‘সৌদামিনী হেসে বলেন, ‘ওমা, এর মধ্যে আবার শোধ নেওয়ার কি 


. দেখলে? তুমিও এনোনা, বনোনা আমাদের সঙ্গে |, 


হরিমোহন বলেন, থাক থাক ।” 
ছেলে-মেয়ের! বড়ো হ’লো, পুত্রবধূর এলো, জামাইরা এলো, 
নাতিনাতনী হওয়া শুরু করলে তবু গুদের মধ্যে ঝগড়ার শেষ হ'ল! 
না। কচির ব্যবধান, মতের ব্যবধান বেড়েই চললো । এখন আর 
কাব্য লেখা নিয়ে নয় অতি তুচ্ছ সামান্য কারণ নিয়ে, সাধারণ 
ংনারিক বিষয় নিয়ে ঝগড়া । নীলাম্বর মাঝে মাঝে বিরক্ত হয়ে 
ওঠে | কখনো মাকে ধমকার, কখনো বাবাকে । বলে, ‘তোমরা 
‘তোমাদের নাতিনাতনীদের চেয়েও অবুঝ হয়ে উঠলে দেখছি। 
বাজার থেকে আজ আলু না এনে পটল আনা হয়েছে। তাই নিয়ে 
“তোমাদের এতো ঝগড়া? 
আনলে বিষয়টা উপলক্ষ, লক্ষ্য হ’লে! কলহ। দাম্পত্য জীবনের 
তাই এখন ওদের একমাত্র যোগস্ত্র। 
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মাঝে মাঝে পুরোপুরি অনহযোগ চলে । ছোট নাতিনাতনী নিয়ে 
আলাদা ঘরে থাকেন নৌদামিনী। ভিন্ন ঘরে হরিমোহনের ঘুম 
আনে না। বার বার ওঠেন, তামাক সাজেন আর তামাক খান 
তার হাঁকো টানার শব্দ শেষ রাত অবধি শোনা যায়। আর বাইরে 
থেকে সৌদামিনীর ঘরে দেখা যায় ক্ষীণ আলোর রশ্মি। 
নাতিনাতনীদের ঘুষ পাড়িয়ে তিনি মৃদু দীপের আলোয় রাতের পর 
রাত বই পড়ে কাটাচ্ছেন । 
কিন্ত এই বই পড়াতেও একদিন ব্যাঘাত ঘটলো, ছুটি চোখেই ছানি 
পড়লো সৌদামিনীর ৷ নীলাম্বর হাসপাতালে পাঠিয়ে অপারেশন 
করিয়ে আনলে|। কিন্তু কি এক চিকিৎসা. বিভ্রাটে ছু'চোখের 
দৃষ্টিশক্তিই হারালেন সৌদামিনী। 
হরিমোহন বললেন, ‘বেশ হয়েছে। খুব মজা দেখছি আমি । এবার 
দেখবো কতো বই পড়তে পারে৷!” 
মা’র জন্তে যখন তার দোতলার সেই কোণের ঘরটায় বিছানা পাতবার 
ব্যবস্থা করছিলে! নীলাম্বর, চটি পায়ে হরিমোহন এনে সামনে 
দাড়ালেন, স্থরমাকে ডেকে বললেন “বড়ো বউমা, বড়ো বউয়ের 
বিছানা একতলায় আমার ঘরে দাও” 
স্থরমা একটু হেসে বললো, ‘কিন্ত বাবা, আপনার! যে এক জায়গায় 
হলেই ঝগড়া করবেন! 
_ হরিমোহন বললেন, ‘করি ক’রবে|। তুমি ওকে একতলায় 
নামিয়ে দাও], 
দৌদামিনীর মত জিজ্ঞাসা করা হ'লে তিনি বললেন যে, তার আপত্তি 
নেই, অন্ধের পক্ষে একতলার ঘরেই স্থবিধে, বেশি ওঠা-নামা করতে 
হয় না। 
অনেক দিন__অনেক বছর বাদে হরিমোহন আর সৌদামিনীর 
বিছানা একই ঘরে পাশাপাশি পড়লো, আগে নাতিনাতনীরা 
সৌদামিনীর কাছে থাকতো । এখন আর তারা রাত্রে তার কাছে, 
থাকতে চায় না। অন্ধ ঠাকুরমাকে দেখে তাদের ভয় হয়। 
হরিমোহনের কাছেও কেউ থাকে না, বুড়ো ঠাকুরদার মুখে তামাকের 
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গন্ধ | গা থেকেও কি রকম একটা বোটকা গন্ধ বেরোয় । এতোদিন 
বাদে ফের দু'জনে কাছাকাছি হয়েছেন। মাঝখানে আর কেউ নেই, 
একজন আর একজনের একমাত্র ঙ্গী। শেষের ছ'বছর নৌদামিনী 
এমনি অন্ধ অবস্থার কাটিয়েছিলেন। হরিযোহনের শরীরও ভালো 
যার না, জরা তো আছেই, মাঝে মাঝে জরজারিও হয়। একদিন 
কলতলার পিছলে আছাড় খেয়ে পড়ে তিনিও শয্যা নিলেন ৷ দু'জনেই 
অনুস্থ, দু'জনেই অশক্ত, তবু ওরই মধ্যে একজন আর একজনের সেবা! 
করেন । লৌদামিনী স্বামীর কোমরে তেল মালিশ ক'রে দেন, 
চোখে না দেখলেও দিব্যি পান ছেচেন, তামাক নাজেন। আর 
হরিমোহন জীবনে য! কোন দিন করেন নি_বই পড়েন, পড়ে 
শোনান স্ত্রীকে ।. নেই ছেলেবেলায় পড়া বই। কৃত্তিবাৰী রামায়ণ 
আর কাশীদাসী মহাভারত । 
মাঝে মাঝে সংসারে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ লাগে । ভাইতে ভাইতে ঝগড়া 
হর, জায়েতে জায়েতে কথা কাটাকাটি চলে। পুত্র পুত্রবধূর মধ্যে 
দাম্পত্য কলহ শুরু হয়। ছু'জনে শুয়ে শুয়েই মিটমাটের চেষ্টা করেন, 
এক আধটু ধমক দেন। কিন্ত কেউ শোনে না। আজ আর ওরা 
নার সমুদ্রের মাঝখানে নেই, তীরে এসে বসেছেন, সেখান থেকে 
বনে বসে দেখেন কতে। ঢেউ ওঠে, কতো ঢেউ পড়ে, কতোজনে 
সাতরায়, কতোজনে হাবুডুবু খার। 
একটা শক্ত জর থেকে ওঠার পর কানে ভারি খাটে! হয়ে পড়েছেন 
হরিমোহন। জোরে চেচিয়ে না বললে কারও কথা শুনতে পান না। 
নৌদামিনী চেচান না, স্বামীর কানের কাছে মুখ নিয়ে কথা বলেন । 
তিনি তো দেখতে পান না। কিন্ত ষোড়শী সপ্তদশী সব তরুণী নাতনীরা! 
জানলা দিয়ে আড়চোখে দেখে আর মুখে রডীন শাড়ীর আ্বাচল চেপে 
সরে যায়। 
একদিন হরিমোহন বললেন, “বড় বউ, তুমি আবার লেখো, পদ্য 
লেখো” 
সৌদামিনী হাসলেন, ‘শোনে! কথা, কি ক'রে লিখবো! । আমার কি 
চোখ আছে?’ 
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হরিমোহন বললেন, ‘আমার তো দু'টো চোখ আছে বড় বউ। 
নিকেলের চশমা জোড়া পরলে আমি এখনও দিব্যি দেখতে পাই । 
আমি তোমার কলম, আমি তোমার মুহুরী । তুমি বলে যাও আমি 
লিখে নিচ্ছি” 

নৌদামিনীর ছুটি দৃষ্টিহীন চোখ থেকে জলের ধারা বেরোয়। 
হরিমোহন ব্যাকুল হয়ে বলেন, ‘তুমি কাদছো কেন বড় বউ 1” 
লৌদামিনী বলেন, ‘এ আমার দুঃখের কানা নয় গো তুমি যে কবিতা 
আমাকে শোনালে তার চেয়ে ভালো কবিতা আমি কোনোদিন 
লিখতে পারি নি ।” 

হরিমোহন বললেন, “তুমি ছু'লাইন ছু'লাইন ক'রে মিলিয়ে বলো, 
আগে তে। পারতে! 

নৌদামিনী মাথা নেড়ে বললেন, “এখন আর পারি না। চোখ যখন 
ছিলো, গোপনে গোপনে অনেক চেষ্টা ক'রে দেখেছি, লেখ! আর 
আনে না, কেবল কাটাকুটি, কেবল কাটাকুটি, তোমার দু'টি পায়ে 
পড়ি, আমাকে আর পদ্য মেলাতে বলোন1।” 

মৃত্যুর দু'দিন আগে সৌদামিনী স্বামীকে ডেকে বললেন, ‘ওগো, নেই 
যে লেখার কথা বলেছিলে, লিখবে নাকি আজ? 

হরিমোহন কাগজ কলম নিয়ে জরাতুরা স্ত্রীর বিছানায় এসে বনলেন, 
ছেলেরা বউয়ের! নাতির! নাতনীরা সবাই দোরের কাছ দিয়ে 
যাওয়ার সমর দেখে গেলো সৌদামিনী বলছেন, আর হরিমোহ্‌ন 
লিখে নিচ্ছেন, দুদিনের মধ্যে বলাও ফুরোলো। না, লেখাও শেষ হলো! 
না। দু'দিন পরে সব শেষ হলো । 

নৌদামিনীর শেষ লেখা কবিতার নয়, গদ্যে । অশীতিপর বুদ্ধ স্বামীর 
কম্পিত হাতের জড়ানো জড়ানো অসমান ছুর্বোধ্যপ্রায় অক্ষরগুলির 
মধ্যে নিজের শেষ মনোভাব ব্যক্ত ক'রে গেছেন সৌদামিনী । তিনি 
লিখেছেন £ 

“আমার কল্যাণীয়, কল্যাণীয়াগণ, 

আমি আজ তোমাদের ছাড়িয়া চলিয়া যাইতেছি। সে জন্য তোমরা! 
কেউ দুঃখ করিওনা» একথা বলিব না। দুঃখ তো পাইবেই । ছাড়িয়া 
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তোমাদের মা। 


যাইতে দুঃখ আমিও তো কম পাইতেছি না। নিজের চোখের জলের 
ভিতর দিয়া তোমাদের সেই কচি কচি মুখগুলি আমি ফের দেখিতে 
পাইতেছি। যে মুহূর্তে আমি চলিয়া যাইব জলভরা চোখে তোমরাও 
আমাকে নতুন করিয়া দেখিবে, নতুন করিয়া পাইবে। দুঃখের ভিতর 
দিয়া, ব্যাথার ভিতর দিয়া শৈশবের. কৈশোরের কত মধুর কথাই 
না তোমাদের মনে পড়িবে। মনে পড়িবে আবার মন হইতে 
মিলাইয়াও যাইবে। ইহাই নিয়ম। 


.এযাওয়া আমার বড় স্থখের। সিঁথিতে স্বামীর সোহাগের নিছুর 


পরিরা তোমাদের সুস্থ সবল কর্মরত দেখিয়া বাইতেছি।“এমন যাওয়া 


“সংসারে কয়জন যাইতে পারে । আমার কোন নাধই অপূর্ণ নাই। 
ছেলেবেলা হইতে সাহিত্য ভালবানতাম, স্থর ভালবাদিতাম, 


ং ভালাবানিতাম। তোমরা এক একজন আমার এক এক সাধ 
মিটাইয়াছ। আমি তো নিজে কিছুই হইতে পারি নাই, করিতে 
পারি নাই। কিন্ত আমি আমার নীলুর কলম দিয়! লিখিয়াছি, 
বিলুর আঙ্গুলে সুর স্ষ্টি করিয়াছি, দিলুর তুলি দিয়! ছবি আকিয়াছি, 


, বেলা রমার কণে গান গাহিয়াছি। তোমাদের সকলের ভিতর দির] 


আমি সব হইয়াছি, বব পাইয়াছি। কিন্তু যাওয়ার আগে আর 


, একটি কথা যদি না বলিয়া যাই আমার নব অব্যক্ত থাকিবে। নে 


কথা আমি স্বামীর কাছেও গোপন করি নাই, তোমাদের কাছেও 


গোপন করিব না। নে এক হতভাগিনী বন্ধ্যা নারীর কথা, লেখিকা 
.নৌদামিনীর কথা। যে তোমাদের ভিতর দিয়া সব পাইয়াছে সে 


সে নেই নৌদামিনী নয়_যে একখানি কাচ। 
বয়সের অপটু হাতের কবিতার বই রাখিয়া গেল; আর কিছুই দিয়! 
যাইতে পারল না, আর কিছুই পাইয়া যাইতে পারিল'না, তাহার 
দুঃখের শেষ নাই। তাহার দুঃখ কে ঘুচাইবে। স্বামীর প্রেমে 


ওয়া হয় না, কৃতি সন্তানের নফলতায় যাহার ফললাভ হর 


যাহার প 
গুণিয়া পাইতে 


না, যাহাকে কেবল অক্ষর ধরিয়া ধরিয়া অক্ষর গুণিয়া 
হয় তাহার না পাওয়ার ছুঃখ কে মিটাইবে বল। 
তাই আমি বড় ছুঃখ লইয়া যাইতেছি। এ যাওয়া আমার বড 
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দুঃখের যাওয়া । শুধু বান্বনা এই তোমরা প্রত্যেকেই শিল্পী, তোমরা 
প্রত্যেকই এ দুঃখ বুঝিবে, আর যশ অর্থ যতই পাও শিল্পে যখন স্বাদ 
জন্নিয়াছে হাজার পাওয়ার মধ্যে. জীবনে ক্ষণে ক্ষণে তোমাদের না 
পাওয়ার দুঃখ পাইতে হইবে। কিন্ত নেই দুঃখকে ভয় করিও না? 
ভয় করিয়া আর এক দুঃখিনীর মত নিজের পথ ছাড়িয়া দিও না|” 


ইতি__ 
আশীর্বাদিক। 
প্রীনৌদামিনী সেন 
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দিন বন্ধ্যার পর পাড়ার ডাক্তার নির্মল মিত্রের 
ডিনসপেননারিতে বনে গল্প করছিলাম । তখন রোগী- 
পত্র বিশেষ ছিল না, কম্পাউগ্ডার অমূল্য ভিতরে কি 
যেন কাজ করছিল । আমরা সামনে বনে কথা বলছিলাম আর: 
মাঝে মাঝে যাত্রী-ভরতি বানের যাতায়াত দেখছিলাম । একটা 
বান থেকে একজন যুবক নেমে এনে ডিনসপেনসারিতে ঢুকলেন |; 
কালো লঙ্কা ছিপছিপে চেহারা । বছর সাতাশ আঠাশ হবে বরন। 
গায়ে একটা ছিটের শার্ট । তিনি এনে নির্মলের সামনের চেয়ারটায় 
বসলেন ৷ 

“কাল প্লেট তুলে এনেছি। অফিন থেকে সোজা রেডিয়ো-- 
লজিন্টের কাছে গিয়েছিলাম । দেখ তো ডাক্তার কিছু ইমপ্রভ 


করেছে কিনা 

ডাক্তারের বয়নও তিরিশের নিচে ৷ 
নির্মলের পরিচিত, হয়ত বন্ধুশ্রেণীর । 
ডাক্তার প্যাকেট থেকে প্লেটখানি বের করে আলোর সামনে 
ধরলেন, আমি দেখলাম ছু'দিকের দু'টি লাংনের এক্সরে নেওয়া 
হয়েছে। নাদ। রেখাগুলিতে হাড়ের আভান। ডাক্তার খানিকক্ষণ: 
প্লেটট! দেখে বললেন, হ্যা, অনেকখানি হিল আপ হয়েছে বলেই 
মনে হচ্ছে। আচ্ছা আমি স্পেশালিস্টের কাছে কাল ভোরেই 
পাঠিয়ে দেব । রিপোর্ট তুমি কাল ঠিক এই সময় পাবে। মনে 
হচ্ছে এখন থেকে উনি ভাড়াতাড়িই ভালো হয়ে উঠবেন ।' 

ডাক্তারের বন্ধুটি প্রশ্ন করলেন, ‘নত্যি বলছ তে| ডাক্তার ভালো 
হবে? সেরে উঠবে তো? শুধু গলার স্বরে নয়, তার চোখে মুখেও 
উদ্বেগ প্রকাশ পেল। ডাক্তার বললেন, নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই, গোড়ার 


বুঝতে পারলাম আগন্তক 


দিকে ধরা পড়েছে, প্রথম থেকে চিকিৎসা চলছে, নিশ্চয়ই সেরে 
-উঠবেন। তুমি কিছু ভেব না নরোজ।' চিকিতসা সম্বন্ধে আরো 
দু’ একটা কথা বলে একটু বাদে ভদ্রলোক চলে গেলেন । 

আমি বললাম, ‘ওকে যেন চেনাচেনা মনে হচ্ছে |” 

নির্শলবাবু বললেন, “বাঃ চিনবেন না কেন। বরোজ নান্যাল 
পাড়ার ক্লাবের একজন পাণ্ডা গোছের লোক । চাদাটাদ! চাইতে 
আপনাদের বাসার নিশ্চয়ই গেছে দু’ একবার ৷ 

বললাম, ‘তা বোধ হয় গেছেন। তা ছাড়া আরো! দেখেছি 
ওঁকে। কিছুদিন আগে. এই টাল! পার্কে ওঁকে প্রায়ই দেখতাম, 
রাত্রেও দেখেছি। একা নয়। ওঁর নঙ্দে_? 

আমাকে থেমে যেতে দেখে নির্মলবাবু একটু হাসলেন, ‘ওর বঙ্গে 
একটি মেয়েকেও দেখেছেন, এই তো? লেখক মানুষ কিনা, লোকের 
চাইতে তার সঙ্গিনীর দিকেই আগে চোখ পড়ে! 

হেসে বললাম, "আর উকিল ডাক্তাররা বুঝি চোখ বুজে চলাফের] 
করেন! 

নির্লবারু বললেন, “তা কেন। তবে আপনাদের মত আমাদের 
কি অত তীক্ষ দৃষ্টি আছে কল্যাণ বাবু! তবে হ্যা, অস্বীকার 
করব না। অরোজকে সেই মেয়েটির সঙ্গে যখন তখন বায়ুসেবন 
করতে আমরা অ-লেখকরাও দেখেছি । লক্ষ্য করে থাকবেন বোধ 
হয় প্রথম প্রথম মেয়েটির সি থিতে নিছুর ছিল না। মানে, তখন 
পূর্বরাগের পালা চলছিল। সিঁদুরের রক্তরাগ পড়েছে এই সেদিন 
মান পাঁচেক আগে । আরে মশাই, সেই নিয়েই তে! যত গণ্ডগোল ৷ 
বললাম, ‘ব্যাপারটি কি, যদি বাধা না থাকে, গোড়া থেকে বলুন ॥' 
নির্মল ডাক্তার শুরু করলেন £ 

“বাধা আর কিসের, তবে মশাই গল্প লেখার সময় আমার নামটাম 
জড়িয়ে দেবেন না। ওরা আমাদের প্রতিবেশী। ওই অনাথ দেব 
লেনেই বানা, নেক্সট ডোর না হলেও ছু'তিন দরজার পরেই ওদের 
বাড়ি। সরোজের বাবা অনাদি সান্তালকেও আপনি দেখেছেন, 
ওই যে লক্ষ ফর্নামত ভদ্রলোক । আজকাল শ্যামবাজার স্টোে 
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আছেন । আর আমাদের নরোজও অন্পবয়ন থেকেই চাকরি করে।' 
মিশন রোয়ের রায় এণ্ড রায় কোম্পানীতে ৷ ত! চাকরি বাকরি 
করলে কি হবে, বাপ আর ছেলের মধ্যে মনোমালিন্য গত ছ’ নাত 
বছর ধরেই চলছিল। প্রথম প্রথম মাইনের পুরো টাকাটা সরোজ 
তার মার হাতে এনেই ধরে দিত, কিন্তু বছর দুই পর থেকে ওর 
মতিগতি কিরকম পালটে গেল । পুরো টাকা আর দেয় না। কোন 
মানে অর্ধেক দেয়, কোন মাসে তারও কম। মাসের শেষে চেয়ে 
চিন্তে দু’ পাচ টাকা ওর মা কখনো পান, কখনো পান না। 
অনাদিবাবু প্রথম প্রথম জিজ্ঞানা করতেন, “বাকি টাকা কি করলি !' 
সরোজ জবাব দিত, ‘খরচ হয়ে গেছে ), 

নরোজের মা ফের জেরা করতেন, “কিনে এত খরচ হলে?’ 
এধরনের জিজ্ঞানীবাদ সরোজ পছন্দ করত না। নে বলত, “বাঃ, 
আমার নিজস্ব খরচ বলে কিছু থাকতে নেই নাকি? ট্রাম বান 
টিফিন ইন্নিওরেন্সের প্রিমিয়াম 
ওর মা বলতেন, ‘সবই তো .বুঝলুম বাগ১। কিন্ত অর্ধেক ম! ষষ্ঠী 
আর অর্ধেক বাকি গোষ্ঠী হলে তো চলে না; যার নাতনাতাট ভাই 
বোন তার পকেট-খরচের জন্যে অত টাকা নিলে চলে কি করে)" 
যার মাথার উপর এত দায়িত্ব_' 

নরোজ বলত, “আমার কোন দায়িত্ব নেই। দায়িত্ব তোমাদের 
দু'জনের)” 

ওর মা লজ্জায় কথা বলতে পারতেন না» অনাদি বাবুর কাছে গিরে 
নালিশ করতেন, ‘শোন, তোমার লেখাপড়া-জানা ছেলের কথা 
শোন!’ অনাদিবাবু বলতেন, “আরে স্থুল কলেজে পড়িয়েছি বলেই 
তো! এই খোঁটা দিতে পারছে । যদি মুর্খ করে রাখতুম তা” হলে কি 
আর দিত?’ 

এমনি করেই চলছিল। প্রায়ই ওদের বানায় বঝগড়া-ঝাটি লেগে 
থাকত। বাপ-ছেলের মধ্যে লাগত, মা-ছেলের মধ্যে লাগত । 
যখন মুখ ছুটত কারোরই আর দিথিদিক জ্ঞান থাকত ন! সম্পর্কের, 
বাদ-বিচার থাকত না। 
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রোজ বাইরে কিন্তু খুব ভালো ছেলে । বেশ আলাগী, ভদ্র, চালাক 
চতুর আর ক্লাব-অন্ত প্রাণ। ক্লাবের খেলাধুলো, গান বাজনার 
জলসা, সার্বজনীন দুর্গাপুজো, সরস্বতী পুজো বব ব্যাপারেই ও 
আছে। দরকার হ'লে খাটতেও পারে যথেষ্ট । ক্লাবের পিছনে 
নিজের গাটের টাকাও বেশ ব্যয় করে । 

এমন ছেলের পারিবারিক সম্পর্ক অত খারাপ হয় কেন আমি ভেবে 
১ পেতাম না। মাঝে মাঝে ওকে ডেকে বলতাম, ‘সরোজ কেন বাপ- 
মার সঙ্গে অমন ঝগড়া-ঝাটি কর। লোকে কি বলে! 

সরোজ জবাব দিত, ‘তুমি বুঝবে না নির্মল । বাপ-মার সঙ্গে আমার 
সম্পর্ক শুধু দেনাদার পাওনাদারের। আর কোন সম্বন্ধ নেই। 
রাতদিন কেবল টাকা আর টাকা। আমার মা আমীর বেলায় 
একটি টাকা রোজগারের কল প্রসব করেছিল । ওরা আশা করে 
‘সেই কল থেকে মানভরে কেবল টাকা বৃষ্টি হবে। বুষ্টি বন্ধ হলেই 
নব বন্ধ । আমি কোন হোটেল-টোটেলে গিয়ে উঠব ভেবেছি। 
অত আর সহ হয় না।” 

ও পক্ষের সঙ্গেও আমার.কথাবার্তা হতো | অনাদি বাবুকে বলতাম, 
“মেশোমসাই, ছেলের সঙ্গে অত ঝগড়াঝাটি কিসের আপনার । 
ও তো শরিক নয়, আপনার ছেলে । রাতদিন কেন অমন 
করবেন 

অনাদি বাবু বলতেন, “আরে বাবা বাইরে থেকে তুমি কিছু বুঝবে 
না। ও যে একখানা কি চীজ তা আমরা টের পাচ্ছি। সংনারের 
কারো! সুখ দুঃখ দেখবে না, ভাই বোনগুলির দিকে তাকাবে না। 
অন্যে পরে কা কথা-নিজের মায়ের সঙ্গে যে দুর্ব্যবহার করে 
নিজের গর্ভবারিণী মা 

অনাদিবাবু আর তার স্ত্রীর অভিযোগ, সরোজ সংনারে খুবই কম 
টাকা দেয় । আর নরোজের নালিশ, বাপ মা তার কাছ থেকে 
যথেষ্ট পেয়েও স্বীকার করে না। বরং পাড়া পড়শীর কাছে মিথ্যে 
বদনাম দিয়ে বেড়ায়। সরোজ আমাকে বলত, “ডাক্তার তুমি 
আমার পার্ননাল নোটবুকটা দেখ, তাতে আমার আয়ব্যয়ের হিসাব 
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বুঝতে পারবে ।' এর জবাবে নরোজের বাবা মা তাদের সাংসারিক 
জমা-খরচের খাতা আমাকে দেখাতে চাইতেন। 

বরোজ বলত, ‘ও খাতায় আমি বিশ্বাস করিনে। আমি যা দিই তা 
ঠিক ঠিক ও খাতায় লেখা হয় না। ও এক জাল খাতা? 

হিসেব রাখেন বরোজের মা স্থধারাণী। তিনি ছেলের কথায় চীৎকার 
করে বলতেন, ‘আমি জালিরাতী করছি! আমার খাতা নাকি জাল 
খাতা । আমি মা নয় তোর?” নরোজ জবাব দিত, ‘মা না জাল 
মাকে জানে ।” 

আমরা বন্ধু-বান্ধবরা বললাম, “মানীমা, নরোজের এবার বিয়ে থা 
দিন, তা হলে বোধ হয় নব ঠিক হয়ে যাবে 

মানীমা বলতেন, “আমরা তো চেষ্টা করছি বাবা। কিন্তু ছেলে কথা 
শোনে কই) 

নরোজ বলে, “ক্ষেপেছ, এ সংসারে আমি আবার বিয়ে করব? যা 
শান্তির সংসার আমাদের |? 

নরোজ বাড়ী থাকে খুব কম। বেলা আটটায় উঠে ক্লাবে চলে আনে । 
দোকান থেকে চা আনিয়ে খায়। কাগজ পড়ে। অফিসে যাওয়ার 
আগে বাড়ী থেকে ছুটি খেয়ে বেরোর। আর ফের এনে খায় রাত 
বারোটা একটায়। এই নিয়েও ঝগড়া হয়। ওর মাবলেন, “আমি 
এমন দানী বাদী আসিনি যে তোর জন্যে রাত বারটা পর্যন্ত ভাত 
নিয়ে জেগে থাকব । আমি আর পারব না। সরোজ সোজা জবাব 
দেয়, ‘বেশ তো, না পারো সে কথা স্পষ্ট বলে দাও। আমি কাল থেকে 
হোটেলে চলে যাব। আর এও তো একটা হোটেল ছাড়া কিছু নয়।' 
কথাটা আন্তেই বলছিল সরোজ, কিন্ত অনাদিবারু ঠিক শুনে 
ফেললেন । 

রুখে গিয়ে দাড়ালেন ছেলের সামনে । চেঁচিয়ে বললেন, “কি বললি ৷ 
“যা বলেছি আপনি তো শুনেছেনই |” 

অনাদিবাৰু বললেন, হা শুনেছি। যে ছেলে বাড়িকে হোটেল, 
বাপকে হোটেলওয়াল! আর মাকে হোটেলওয়ালী বলে, আমি তার 
মুখ দর্শন করতে চাইনে। যাও, বেরোও এ বাড়ি থেকে ।' 
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নরোজ বলল, ‘আপনি যখন তখন অমন বেরোও বেরোও বলবেন ন! 
বলে দিচ্ছি। এ বাড়ী আপনার বাবার বাড়ী নয়, নিজের করাও না, 
ভাড়া বাঁড়ী। ভাড়া যা দেওয়া হর, তাতে আমার রোজগারের 
অংশও আছে । একথা মনে রাখবেন 1 

আমি জোর করে নরোজকে সেখান থেকে সরিয়ে নিয়ে এলাম ॥ 
বললাম, ‘ছি ছি ছি কি করছ নরোজ ।” 

শুধু আমার সামনেই নর, পাড়ার অন্য নব বন্ধুদের সামনেও ওদের 
এমন ঝগড়া বিবাদ হয়। ওদের এই পারিবারিক কলহ কেলেঙ্কারী 
নিয়ে পাড়ার নান! রকম আলোচনা সমালোচনা হয়। কেউ হানে, 
কেউ পরিহান করে। কিন্ত ওদের যেন কিছুতেই ্রক্ষেপ নেই ৷ 

এর মধ্যে দু'তিনটি ভালো! ভালো সম্বন্ধ এলো নরোজের। ওর মামাই 
গরজ করে আনালেন । একটি হাটখোলার লাহিড়ীদের আর একটি 
বউবাজারের বাগচীদের মের়ে। মানীমার অনুরোধে আমরা বন্ধুর! 

ওকে সঙ্গে করে নিয়ে একটি মেয়েকে দেখেও এলাম, আমাদের 
পছন্দও হলো | কিন্ত সব সম্বন্ধই নাকচ করে দিল । বলল, “আমার 
জন্যে তোমাদের কাউকে ভাবতে হবে না 

তারপর আরো মান ছয়েক বাদে হঠাৎ একদিন শুনলাম, রোজ 
একটি কায়স্থের মেয়েকে রেজেস্ট্রি করে বিয়ে করেছে। মেয়েটি যে 
কে তাও জানতে পারলাম । বেলগাছিয়ার রাজেন দের মেয়ে রেণু, 
দে। আমার মনে পড়ল, রেণু আমাদের পাড়ার ক্লাবের ফাংশন- 
গুলিতে দু’তিন বছর ধরে নিয়মিত যোগ দিচ্ছিল। মেয়েটি দেখতে 

সুন্দরী । গৌরবর্ণ, দোহার! চেহারা । চমৎকার আবৃত্তি করে। 

নেবার কচ-দেবযানীতে দেবযানীর অংশ আবৃত্তি করে মেডেল 
পেয়েছিল। ওর বাব! স্মল কজ কোর্টের উকিল। রেণু কলেজে 
থার্ড ইয়ারে পড়ে । এরই মধ্যে এই কাণ্ড। কি ক'রে ওদের আলাপ 
পরিচয় ঘনিষ্ঠতা হলো তা আমি জানিনে মশাই, তা আমি বলতেও 
পারব না। আপনারা লেখক মান্ষ, ও নব মধুর রসের ব্যাপার 
অনুমান করে নেবেন, কঙ্গনা করে নেবেন। আমি শুধু ওর বাস্তব 
ফলাফল বর্ণনা করতে পারব। , 


৮০ 


অবশ্য মাঝে মাঝে রোজ আর রেগুকে একসঙ্গে আমিও যে না 
দেখেছি তা নয়। বানে ট্রামে পাশাপাশি বে যাচ্ছে, কি পার্কে এক 
বঙ্গে বেড়াচ্ছে, এমন দৃশ্ত আমারও চোখে পড়েছে। কিন্ত আমাদের 
চোখ তো! আপনাদের মত গল্প দেখার চোখ নয় যে, দুজন তরুণ 
তরুণীকে এক বঙ্গে দেখলেই একটি কাহিনী অন্থমান করে নেব! তা 
ছাড়া রোজ কোনো-বার ক্লাবের সেক্রেটারী নির্বাচিত হয়, কোনো- 
বার বা ভাইস প্রেসিডেন্ট । বভানমিতি ফাংশন-টাংশনের ব্যাপার 
নিয়ে অনেক মেয়ের সঙ্গেই ও মেশে। কারো ওপর ওর কোন 
দুর্বলতা আছে এমন কথা কাউকে বলতে শুনিনি। তাই হঠাৎ 
সরোজ যে এধরনের একটা কাণ্ড করে বনবে আমরা কেউ ধারণা! 
করতে পারিনি। আমরা অবাকই হলাম। 

আমরা অবাক হলেও পাড়ার সবাই নির্বাক রইল না। এই নিয়ে 
রোয়াকে বৈঠকখানায় চায়ের দোকানে নানা রকম খোনগন্স চলতে 
লাগল । আমার এই ডিনপেননারিটুকুও বাদ গেল না। রেগুর বাবা 
মা শানালেন তারা পুলিস কেন করবেন। তীর বাড়িতে নরোজ 
কিছুতেই ঢুকতে পারবে না। আত্মীয়স্বজন বন্ধুবাদ্ধবের পরামর্শে 
উকিলবাবু শেষ পর্যন্ত নিরন্ত হলেন। মক্ষেলদের বেলায় এনব 
ব্যাপারে তিনি মামলা করতে প্ররোচনা দিলেও নিজের বেলায় 
আদালতের দ্বারস্থ হওয়া তিনি সঙ্গত মনে করলেন না। নাক্ষীনাবুদ 
রেখে বিয়ে ওর! করে ফেলেছে । তার মেয়েও ছোট নয়, উনিশ 
পেরিয়ে কুড়িতে পড়েছে নে যদি স্বেচ্ছায় স্বামী বেছে নিয়েই 
থাকে তা নিয়ে হৈ চৈ না করাটাই বুদ্ধিমান বাপের লক্ষণ। হৈ চৈ 
করলেন না বটে তবে স্পষ্টই বলে দিলেন, ও মেয়ের সঙ্গে তার কোন 
সম্পর্ক নেই। প্রথম মেয়ে, সুন্দরী, কলেজে পড়ছে, কত ভালো ঘরে 
বরে তিনি ওকে দেবেন আশা করে রয়েছেন। নেই শুভদিনের জন্য 
টাকা জমাচ্ছেন, গয়না গড়াচ্ছেন। এর মধ্যে মেয়ে কি কাণ্ড করে 
বনল। ওই জাতেই বামুন, তা ছাড়া সরোজের আর কি আছে। 
বিদ্যা বিত্ত রপ-_কিসে ও বরণীয়। 

শ্যামবাজারে ওর এক বন্ধুর বাড়িতে রোজ বন্্ীক সপ্তাহ খানেক 
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মলাটের রং__-৬ 


রইল। তারপর আর এক বন্ধুকে বাপের কাছে দূত হিসেবে পাঠাল । 
যদি সত্যিই তিনি সরোজকে বাড়িতে ঢুকতে ন! দেন তা হলে নে 
আলাদা বানা করে থাকবে। বাড়িতে একটি পয়নাও দিতে 
পারবে না। 

অনাদিবাবু চট করে জবাব দিতে পারলেন না। পঞ্চাশ টাকা 
বাড়িভাড়া গুণতে হর, ছেলেমেয়েদের স্থুলের মাইনে আছে, তাদের 
পোশাক-আশাক আছে, সব যদি তার একার. ঘাড়ে পড়ে, সংসার 
চালানো সত্যিই কষ্টকর হয়ে উঠবে। সরোজের পর ছুটি মেয়ে। 
তাদের বিয়ে দিয়েছেন। সেই দেনার টাকা এখনো শোধ হয়নি । 
কাহু বেণু টুনি কুনিরা সবাই ছোট ৷ হাফপ্যান্ট আর ফ্রকের দলে। 
কিন্ত ওই জামা কাপড়ের খরচটাই পুরোপুরি লাগে না, আর কোন 
বেলায় হাফটিকিটের সুবিধে নেই। 

তাকে দ্বিধাগ্রস্থ দেখে আমরা বন্ধুরা চেপে ধরলাম, অনুরোধ উপরোধ 
করে বললাম, “ছেলে বউকে ঘরে তুলে নিন মেশোমশাই, বা হবার 
তা হয়ে গেছে। বাড়ির বড় ছেলে ভাই বোনদের ফেলে আলাদ। 
করে থাকবে সে কি ভালো দেখায় 

মানীমা বললেন, “তাই বলে কায়েতের মেয়েকে | 

আমরা বললাম, “তাতে আর কি হয়েছে। শিক্ষিত ছেলেমেয়েদের 
মধ্যে এমন বিয়ে আজকাল .আকছার হচ্ছে । নাম ঠিকানা উল্লেখ 
করে আমাদের বন্ধুবান্ধব আতন্মীয়স্বজনের ভিতর থেকে ব্রাহ্মণ 
অব্রাঙ্মণ বিয়ের অনেক দৃষ্টান্ত আমরা দিলাম ওদের কাছে। মালীম। 
বললেন, “বেশ আনতে চায় আস্ুক | ' কিন্তু ও বউ আমার হেশেলে 
ঢুকতে পারবে না তা বলে দিলুম বাপু ॥' 

আমরা নরোজকে বললাম, “বাড়ির ভিতরে ঢুকে তো পড়, তার পর 
বউয়ের হেশেল বউ নিজেই ঠিক করে নেবে। কলেজ আছে ক্লাব 
আছে তোমার বউয়ের, কিছু দিন হেশেল না থাকলেও কিছু এসে 
যাবেনা! 

সরোজও তাই মনে করল । বাড়িতে একবার ঢুকতে পারলে আর 
কোন অন্থবিধে হবে না। দু'দিন বাদে সব ঠিক করে নিতে পারবে। 
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দেখলাম নতুন বাসা করার চেয়ে স্ত্রীকে নিয়ে পুরানো বাসার আসার 
গরজই সরোজের বেশি । বাপ মায়ের সঙ্গে থাকতে পারবে নেই 
লোভে নয়। নে যা-ই কিছু করুক, বাপ যে তাকে বের করে দিতে 
পারে না, বাসার ওপর তারও যে সমান পরিমাণ অধিকার আছে, 
‘নে কথা পাড়াপড়শীর কাছে বন্ধুদের কাছে জাহির করতে হবে বলে । 
তা ছাড়া এ পাড়ায় তার দ্বিতীয় কর্মভূমি ক্লাব থাকায় এ জায়গা 
ছেড়ে সে নড়তে চায় না। 

যা হোক, সরোজ ভ্্রীকে নিয়ে বাড়িতে তো গেল। ও প্রথম থেকেই 
বারণ করে দিয়েছিল কোন রকম আচার অনুষ্ঠান যেন না হয়। 
'হিন্দুয়ানীর নামে জ্রী-আচারের নোংরামি সে পছন্দ করে না । কিন্ত 
তাই বলে নতুন বউ নিয়ে বাড়িতে এল, একবারও কেউ শখ 
বাজাবে না, হুলুধ্বনি দেবে না, এই বা কেমন। এতখানি 
অসহযোগিতাও সরোজের ভালো লাগল না। রীতিমত অপমান 
বলেই বোধ হলো। 

পাড়াপড়শীরা বলল, ‘এতটা বাড়াবাড়ি আবার ভালো না। ছেলে 
বউকে যখন ঘরেই নিলে সরোজের মা, তখন একটু কিছু তোমার 
করা উচিত ছিল। অন্তত একটা শীখের ফু এক ঝাঁক উলু দিলে কি 
‘নিদুর পরিয়ে একখানা শাড়ি আর ধান দুর্বা দিয়ে বউকে আশীর্বাদ 
করলে সেটা একেবারে দোষের হত না)" 

এনব কথার পশ্চাতে সরোজের মা বললেন, ‘ওরা তো হোটেলে 
এসেছে । হোটেলে কি ওসব ব্যবস্থা থাকে ?' 

মাসখানেক বাদে একদিন সরোজের বাড়ির সামনে দিয়ে ডিনপেন্‌- 
সারিতে আনছি, দেখি মাসীমা সদরের কাছে দাড়িয়ে আছেন। 
বিরালিশ তেতান্রিশ হবে বয়ন। কিন্তু দেখে অনেক বেশি মনে হয়। 
পর পর বহু সন্তান হওয়ায় শরীর একেবারে ভেঙ্গে পড়েছে । সবগুলি 
ছেলে মেয়ে অবশ্য বেঁচে নেই । কিন্তু জন্মমৃত্যুর জের তারা রেখে 
গেছে ওঁর দেহের ওপর । একখানা লালপেড়ে আটপৌরে আধমর়লা 
মিলের শাড়ি পরনে । হাতে ছু'গাছি শাখা । সংসারের কাজের 
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ফাকে হঠাৎ এসে দাড়িয়েছেন। দরজার একটি পালার ফাক দিয়ে 
বাইরের জগতের কতটুকু দেখছেন কি দেখছেন কে জানে । 

দেখুন কল্যাণবাবু, আমরা ডাক্তার মানুষ, সব সময় রোগীপত্তর ওষুধ 
ইনজেকসন ভিনপেননারি হানপাতাল নিয়ে ব্যস্ত থাকি। মানুষের 
দেহের রোগের চিকিৎনা কর! আমাদের ব্যবনা। তাদের মনের, 
দিকে তাকাবার ফুরনৎ কমই পাই । নেই মনও থাকে না, নেই 
চোখও থাকে না। কিন্ত হঠাৎ মাঝে মাঝে একেক মুহূর্তে একেকটি 
ছবি এমন ভাবে চোখে পড়ে যায় বে মন থেকে কিছুতেই তা আর 
মুছে ফেলা যায় না। সরোজের মার নেই অবনন্ন ভাবে, শুন্য দৃষ্টিতে 
দাড়িরে থাকার দৃশ্যটি আমি আজও ভুলতে পারিনি । 

আমাকে দেখে তিনি ডেকে বললেন, “নির্বল একবার শুনে যাও।, 
আমি তোমার জন্যই দাড়িয়ে আছি! 

বললাম, ‘কেন মালীমা, বাড়িতে কি কোন অন্থখ বিস্ৃথ আছে?” 
মানীমা একটু হাসলেন, “না বাবা, অন্থথ বিজ্ঞ কিছু নেই। খুব, 
স্থখে আছি আমরা । আমাদের সুখ তো তোমরা দিনরাত দেখছ 
শুনছ 

বউ নিয়ে ঘরে আনবার পরে সরোজের সঙ্গে ওদের ঝগড়াঝাটি 
কমেনি, আরো বেড়েছে। এ খবর প্রায় রোজই আমাদের কানে 
এসে পৌছিল। আগে সরোজ ছিল এক!। এখন তার পক্ষ নিয়েও 
কথ! বলবার মানুষ জুটেছে। নতুন বউ শাশুড়ীর মত চড়! গলায়, 
চীৎকার করে না, কিন্ত ইংরেজী মিশিয়ে এমন শ্লেষ করে ক'রে কথা 
বলে যে তার প্রত্যেকটি অক্ষর বিষাক্ত তীরের মত গিয়ে বুকে বেঁধে 
সরোজের বাপ মার । কলেজে পড়া কায়েতের মেরে তো! এই জন্যেই 
ঘরে এনেছে সরোজ, তার বাব! মার সঙ্গে যুঝতে পারবে বলে । 
রেণু সরোজের হাতের ব্রক্গান্ত্র। একই নঙ্দে অগ্নিবাণ আর বরুণ 
বাণ। 

বললাম, "মাসীমা, কেন আর অমন করছেন । এবার মিলে মিশে 
ঘর নংনার করুন। আপনার ছেলে, আপনার বউ! মানীম। 
বললেন, ‘আমার. ছেলে আমার বউ, একথা তোমার মুখ থেকে 
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আমাকে শুনতে হচ্ছে বাবা । না, ওরা আমার কেউ নয় নির্মল ৷ 
ওকে যে আমি পেটে ধরেছি, খাইয়ে পরিয়ে কোলে পিঠে করে মানুষ 
করেছি, ওর মুখের দিকে চেয়ে কত আশা করেছি, তা আমি সব 
ভুলে গেছি।" মানীমার কোটরে বসা চোখ ছুটি জলে ভরে উঠল । 
তারপর মাসীমা আস্তে আস্তে আরো অনেক কথা বললেন। টাকা 
পয়সা নিয়ে এখনো গোলমাল করে সরোজ | সব টাকা দেয় না, 
বলে, “আমরা যখন হোটেলেই আছি, হোটেলের মতই ব্যবহার 
পাচ্ছি সবাইর কাছ থেকে, তখন হোটেলের খরচই দেব। ঠিক 
দু'জনের থাকা খাওয়া বাবদ যা লাগে তার চেয়ে একটি পয়সাও বেশি 
'দেবনা। আমার বউ যখন এ বাড়িতে বউয়ের মর্ধাদা পেল না, 
আমিও বুঝে নেব, আমিও দেখে নেব তুমি কেমন শাশুড়ী 1” 
বাপ-মাকে উপেক্ষা করে দু'জনে দিনের বেলার ঘরে দোর বন্ধ ক'রে 
হাসে গল্প করে; বিকেল বেলায় সেজে গুজে চোখের স্থমুখ দিয়ে 
বেরিয়ে যায়, একবার ব'লে যাওয়ারও দরকার বোধ করে না। 
ভাইবোনদের জামা নেই, প্যান্ট নেই, স্কুলের মাইনে বাকি পড়েছে, 
সংসারের খরচ চলে না, কিন্ত স্ত্রীকে নিয়ে বেড়ানো-চেরানে। সিনেমা 
থিয়েটার দেখার বিরাম নেই সরোজের ৷ 

মাসীমা শেষে বললেন, ‘এসব তো আর সইতে পারিনে বাবা । আমি 
ভিক্ষে ক'রে খাব সেও ভালো, তবু ওর মুখ আমি আর দেখতে 
চাইনে। তোমরা বলে দাও ওর সোহাগের বউ নিয়ে এ-বাড়ি ছেড়ে 
চলে যাক। আমার কপালে ঝা আছে তাই হবে । আমার স্থখের 
চেয়ে স্বস্তি ভালো!’ 

খানিক বাদে জরুরী রোগী দেখার নাম ক’রে ওঁর কাছ থেকে বিদায় 
নিয়ে এলাম বটে,.কিন্ত মনটা ভারি বিমর্ষ হয়ে রইল। বাপ মায়ের 
সঙ্গে ছেলে, ছেলের বউয়ের ঝগড়াকে এতদিন তেমন গুরুত্ব দিইনি । 
দূর থেকে মনে হতো এ যেন চায়ের কাপে ঝড়। কিন্তু আজ একটু 
কাছ থেকে দেখলাম। দেখলাম চায়ের কাপের মধ্যেও সেই একই 
সমুদ্রের প্রচণ্ডতা, সে কাপ যখন ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে যায়, তার 
আওয়াজ ছোট হলেও কাপটির পক্ষে ভেঙে পড়ার সর্বনাশ তুচ্ছ নয় । 
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সরোজকে দু’চার কথা বললাম । মন্দই বললাম, “ছি ছি ছি এনব 
কি তোমার উচিত হচ্ছে সরোজ। সরোজ বললো, “ডাক্তার 
ডাক্তারী নিয়ে আছ, বেশ আছ, কেন তার বাইরে পা বাড়াও। 
তুমি কি ভেবেছ, তোমার এই স্টেথিক্কোপ কানে দিয়ে সব কথ 
. শোনা যার? সংসারে সব চেয়ে বড় ট্র্যাজেডি কি জানো?” 
বললাম, ‘কি’ | : 
সরোজ বলল, ‘মৃত্যু নয় জন্ম, সবচেয়ে বড় দুঃখের ব্যাপার হলো 
নিজের বাপ-মাকে মাহ নিজের হাতে বেছে নিতে পারে না। তার 
জন্যে ভাগ্যের উপর নির্ভর করে থাকতে হয়। সে যে কত বড় 
দুর্ভাগ্য তা যে ভোগে নেই বোঝে ।” 

আর একদিন সন্ধ্যার একটু আগে ভিরপেননারিতে আসবার আগে 
পার্ক দিয়ে একটু ঘুরে বেড়াচ্ছি, দেখি একটি মেয়ে একেবারে জলের 
কাছে গিয়ে একা একা চুপ চাপ বনে আছে। বিলের উল্টো দিকে 
যেতেই তার সঙ্গে চোখাচোখি হলো। সরোজের স্ত্রী রেণু, মেয়েটি 
সত্যিই সুন্দরী! তার গায়ে গয়ন। বেশি কিছু নেই। হাতে ছু'গাছি 
করে চুড়ি, আর কানে দুটি ফুল। পরনে অল্পদামী একখান! শাড়ি। 
শুনেছি বাপমার বাড়ি থেকে কিছুই সে নিয়ে আনেনি । গায়ের 
গয়নাগুলি পর্যন্ত খুলে রেখে এক কাপড়ে বেরিয়ে এসেছে । এই 
মেয়েটিকে তো কতবার কতভাবে দেখেছি। স্টেজের ওপরে ওর 
নেই আবৃত্তি, পুরস্কার পাওয়ার পর ওর সেই আত্মপ্রনাদ, একটু বা 
অহঙ্কারদীপ্ত মুখের ভাব আমার চোখে পড়েছে। ছেলেই হোক» 
মেয়েই হোক, অন্যের অহঙ্কার তেমন শোভন লাগে না, তা বোধ হয় 
মানেন; কিন্ত সেদিন সেই সন্ধ্যার ছায়ায় আমার মনে হলো ও 
যেন এক বিষণ জলদেবী। জল থেকে তুলে উঠে এসেছে, ফের যেন 
আবার জলের মধ্যেই মিলিয়ে যেতে চায়। ঘুরে আনতে ও মুখ 
ফিরিয়ে আমাকে ডাকল, “নির্মলদা, এখানে আস্গুন 1” 

কাছে এগিয়ে গিয়ে বললাম, ‘নরোজ আসেনি ?? 

রেণু বলল, "না । তিনি তো অফিসে! 

হেসে বললাম, ‘তাঁর জন্যে অপেক্ষা করছ বুঝি ?' 
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রেণু একটু আরক্ত হয়ে বলল, “না, তার আজ ফিরতে অনেক রাত 
হবে। অনেক আ্যারিয়ার জমেছে__? 

বললাম, ‘একা একা এসেছ!’ এ 
রেণু বলল, “তাই এলাম। বাড়ির ছেলে-মেয়েদের ডাকিনে। 
আমার সন্ধে মিশলে ওরা শান্তি পার । কি দরকার! 
একটু চুপ করে থেকে বললাম, “ভেবেছিলাম তুমি আযাডযাস্ট করে 
নিতে পারবে! 

রেণু জলের দিকে তাকিয়ে ছুটি একটি করে ঘান ছিড়তে ছিড়তে 
বলল, “আমিও তো তাই ভেবেছিলাম। দেখুন ওরা পছন্দ করবেন 
না বলে কলেজে পড়া বন্ধ করলাম॥ প্রাইভেট পরীক্ষাই দেব । 
ভাবলাম সেবায় শুশ্রষায় গুদের মনের রাগ যাবে । কিন্তু সেবা করব 
কি কাছেই যে ঘেষতে পারিনে । আমাকে কোন কিছু ছইতে দেন 
না, ধরতে দেন না, আবার কাজ করিনে বলে রাগ করেন। কত 
খোটা দেন। ভেবেছিলাম মতের অমিলে বাপ-মাকে ছেড়ে এলেও 
ওঁদের মধ্যে নিজের বাবা মাকে পাব। চেষ্টাও করেছিলাম, কিন্ত 
হলো নী” * 

বললাম, ‘এখনই আশা ছাড়বার কি হয়েছে ৷ 

রেণু বলল, "আঁশ! আর রাখতে পারছিনে নির্মলদ৷। মাঝে মাঝে 
মনে হয় দম বন্ধ হয়ে মরে যাব। তাই আজ এক ফাকে পালিয়ে 
চলে এসেছি। বাপের বাড়ি থাকতেও নেই, আত্মীয় স্বজন ঠাট্টা 
তামাশা করবে বলে তাদের কারো বাড়িতে যাইনে। কোথাও 
যেতে ডালোও লাগে না? 

বললাম, “শুনেছি সরোজ খুব বেড়াতে টেড়াতে নিয়ে বেরোয় ৷' 
রেণু একটু হাসল, “ওরা বলেছেন বুঝি । হ্যা বেড়াতে বেরোন, 
কিন্ত আগের মত আনন্দ আর নেই । আমরা! দু'জনে এক জায়গার 
হলেই ওঁদের দু'জনের কথা উঠে পড়ে। নেই নিন্দে মন্দ, খুঁটিনাটি 
নিয়ে ঝগড়া বিবাদের কথা ॥ তুলতে চাইনে। তবু যেন কি ভাবে 
ওঠে। তা ছাড়া আপনার বন্ধুও দিন দিন যেন কি রকম হয়ে 
যাচ্ছেন। ওই উগ্র মৃতি আমার আর ভালো লাগে শা। মাঝে 


৮৭ 


মাঝে আমার কি মনে হয় জানেন-__এ বিয়ে যেন না হলেই ভালে। 
হতো 4 

একটু চুপ করে থেকে বললাম, ‘যখন বনিবনাও একেবারেই হচ্ছে না, 
তখন তোমাদের পক্ষে বোধ হর আলাদা হরে থাকাই ভালে!” 

রেণু বলল, “কথাটা আপনি বললেন তাই । আমার মুখ থেকে 
শোনালে খারাপ লাগত | মাঝে মাঝে আমিও তাই ভাবি। এমন 
ছাড়াছাড়া ভাবে একসঙ্গে থেকে লাভ কি! 

কিন্ত নরোজের জেদ সেও বাসা থেকে নড়বে না। সরে যেতে হয় 
অনাদি বাবু সরে যান। নরোজ বাবে না। 

মাঝে মাঝে দু'পক্ষের কথা বন্ধ থাকে । যেন কেউ কাউকে চেনে 
শা। কারো সঙ্গে কারে! কোন সম্পর্ক নেই। আবার দু'দিন বাদে 
এই অস্বাভাবিক নীরবতার পর এই অস্বাভাবিক রব শুরু হয়। 
ওদের বাড়ির ঝগড়া-ঝাটির জালার রাস্তার লোকের কান ঝালাপাল! 
হয়ে যায়। 

এমনি একটা ঝগড়ার দিন বেলা প্রায় এগারটার সমর আমাকে পথ 
থেকে টেনে নিয়ে গেলেন অনাদিবারুঃ বললেন, শুনে যাও নির্মল, 
তুমি এর বিচার করে দিয়ে যাও ? 

বিত্ত হয়ে বললাম, “আমাকে ছেড়ে দিন মেনোমশাই আমি কলে 
বেরোচ্ছি। রোগী দেখতে যাচ্ছি IP 

অনাদিবাবু বললেন, একেবারে কুরুক্ষেত্র বেধেছে। সরোজ তার 
ঘরের মধ্যে বসে শেভ করছিল। সেই অবস্থায় সাবানমাখ! গাল 
নিয়ে সে উঠে এসেছে। সরোজের মা দোরের সামনে দাড়ানো। 
দু'জনে ঝগড়া হচ্ছে। 

সরোজ বলল, “আমার বউকে তোমরা অপমান করবে, যা নয় তাই 
বলে গালাগাল দেবে, আর আমি মুখ বুজে নব সহ করব, না? 


সরোজের মা বললেন, ‘না, গালাগাল দেবে না পূজো করবে। যে 
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-নরোজ রুখে উঠে বলল, “খবরদার 1” 

সরোজের মা বললেন, ‘অত কুঁদুনি কিনের। মারবি নাকি? তুই 

তাও পারিন |” 

অনাদিবাৰু এগিয়ে এলেন, “ইন পারলেই হলো। তুলুক দেখি 
তোমার গায়ে হাত, একবার তুলে দেখুক। ওই হারামজাদার বেটা 
হারামজাদাকে আমি বলি দিয়ে ছাড়ব না? একেবারে হাড়িকাঠে 
ফেলে শেষ বলি দেব ।” 

নরোজ ক্ষুর হাতে দোরের সামনে আরো এগিয়ে এসে বলল, “দিন, 
বলি দিন, দেখি কতখানি বুকের পাটা আপনার, গায়ের কতখানি 
জোর, দায়ে কতখানি ধার ৷ 

সুইর্তকাল পিতাপুত্র মুখোমুখি দাড়ালেন। রাগে দু'জনের মুখ 

বিক্ৃত। দু'জনের হিংস্র চোখ দিয়ে আগুন ছুটছে। নেই ছু'জোড়া 
. চোখের দিকে তাকিয়ে আমার মনে হলো ন্সেহ ভালোবানা, রক্তের 
সম্বন্ধ নব মিথ্যে । মানুষের সঙ্গে মানুষের শুধু একটি সন্ধই আছে__ 
‘লে সম্বন্ধ রক্তারক্তির ৷ 

আমি জোর করে অনাদিবাবুকে সরিয়ে নিয়ে এলাম। তিনি নেই 
আটকা! অবস্থায় গর্জাতে লাগলেন, ‘বেরিয়ে যাক, ও শুয়োর এক্ষুনি 
এই মুহূর্তে ওর বউ নিয়ে বেরিয়ে যাক!” 

মানীম' স্বামীর কথার প্রতিধ্বনি ক'রে ছেলের দিকে তাকিরে 
বললে, ‘হ্যা; এই মুহূর্তে বেরিয়ে যাঁ। এই মুহূর্তে _ ৷ 

বলতে বলতে এগিয়ে গেলেন তিনি । 

সরোজ বলল, “খবরদার, তুমি এঘরে এসো না, এ আমার ঘর। এ 
ঘরের ভাড়া আমি গুণি। এখানে তোমার কোন অধিকার নেই। 

11 এখানে ঢুকো না তুমি 

“আমার বালাই পড়েছে তোর ঘরে ঢুকতে, তোর ঘরে আমি থুথু 

দেই, তোর ঘরে আমি থুথু দেই৷ বলতে বলতে নরোজের ঘরের 
মধ্যে ঢুকে সত্যি সত্যিই কয়েক বার থুথু ফেললেন । তারপর বসে 
পড়ে কাশতে লাগলেন । কাশির বঙ্গে অনেকখানি রক্ত বেরিয়ে 
.এলো। সে রক্ত চিনতে কোন ডাক্তারের ভুল হয় না। 
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দুর্বলতায় নরোজের মা সেইখানেই সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়ে গেলেন । 
সবাই স্তন্ধ নির্বাক ৷ 

একটু বাদে অনাদিবাবু খুব শান্তভাবে বললেন, “মাতৃহন্তা পরশুরাম 
মাকে হত্যা করবার জন্যে ও জন্মেছে ৷’ 

খানিকক্ষণ শুশ্রযার পরে মাসীমার জ্ঞান ফিরে এল । তিনি বললেন, 
“আমাকে অন্য ঘরে নিয়ে চল ৷” 

শরোজ বলল, ‘আর বাড়াবাড়ি করো না। চুপ করে শুয়ে 
থাক! 

তারপর মাকে পাজাকোলে করে মেঝে থেকে তুলে নিজের পরিষ্কার 
বিছানার শুইয়ে দিল রোজ । 

তখনকার মত ডাক্তারের যেটুকু করবার করে আমি বেরিয়ে এলাম। 
তারপর টি-বি'র সব সিম্পটমই দেখা! গেল। জর, কাশি।' 
আ্যাটাকটা অনেকদিন আগেই হয়েছিল। মামীমা বুঝতে পারেননি 
কি বুঝেও লুকিয়ে রেখেছিলেন । 

আমি সস্তায় এক্সরে নেওয়ার ব্যবস্থা করে দিলাম। দু'টো সাইডই 


ধনেছে। ডান দিকের জখমই বেশি। প্লেটে কালো কালে! 
স্পটগুলি জল জল করতে লাগল । 


নরোজের আর অন্য কোথাও সরে যাওয়া হলো না। 
স্রেপটোমাইসিন রোজ আমিই গিয়ে দিয়ে আলি । সেদিন দেখলাম 
রোগশয্যার কাছে বাপ বেটা দুজনে পাশাপাশি বসেছেন । নিজের 
ঘর থেকে মাকে সরিয়ে নিতে দেয়নি সরোজ। নিজেই সরে 
এবেছে। সেই ঘরের বারান্দায় নিজের একক বিছানা পেতেছে ॥ 
পাশের ঘরে ছোট দেওর-ননদদের নিয়ে রেণু থাকে। বাপ-ছেলেয় 
দু'জনে মিলে গোপন পরামর্শ চলে তাদের স্বল্প সম্বলে কি করে এই 
শক্ত রোগের সব চেয়ে ভালে! চিকিৎসা করা যায়। 

প্রকাশ্যে নরোজ মায়ের কপালে হাত বুলাতে বুলাতে তাকে আশ্বান 
দেয়, “কিচ্ছু ভেব না তুমি লরোজের মা চোখ বুজে থেকেই 
বলেন, “আমার আবার ভাবনা কিসের। তোদের জন্যেই আমার 


ভয়” 


একটু দূরে রান্নাঘর । তার ছোট্ট জানালা দিয়ে চোখে পড়ে রেখুর' 
পিঠে ভিজে চুলের রাশ ছড়ানো । সারি সারি ঠাই করে দেওর- 
ননদদের খেতে দিয়েছে। আর একবার যাচ্ছে উন্গনের কড়ার! 
কাছে। পথ্য তৈরী হচ্ছে শাশুড়ীর ৷ 

একদিন দেখি নরোজ নিজেই মাংস রাধতে বসে গেছে । আমাদের 

পিকনিক-টিকনিকে রান্নার ভারটা সরোজ নিজেই নেয়। উকি দিয়ে 

বললাম, ‘কি ব্যাপার |” 

রোজ বলল, “মাকে আজ মাংসের জুন দেব। রান্নাটা মার কাছ 

থেকেই শিখেছিলাম ৷” 

বলতে বলতে ছু'ফ্রোটা চোখের জল সেই মাংসের হাড়ির মধ্যে ঝরে: 
পড়ল সরোজের। 

বললাম, ‘ছি ছি ছি ওকি হচ্ছে। এইভাবে তুমি রোগীর পথ্য 
করবে!’ 

“উনি ওই রকমই করেন! 

বলে স্বামীকে সরিয়ে দিয়ে রেণু গিয়ে রান্নার কাছে বসল । 

স্পুটাম এখনো পজিটিভ । রেডিয়োলজিন্ট এখনো প্লেটে ক্যাভিটি 

দেখতে পাচ্ছেন। এক্স্রের প্লেটে ক্যাভিটি ছাড়াও আমি কিন্ত: 
আরো অন্য কিছু দেখলাম কল্যাণবাবু। রোগের বীজাণুর মধ্যে 

অন্য রকমের বীজ আমাদের মত সাধারণ ডাক্তারের চোখে ধরা. 
পড়বার কথা নয়। ভুল দেখলাম কি ঠিক দেখলাম আপনিই যাচাই 

করুন । ৃ 

গান্ধুলীপাড়া থেকে নির্মলবাবুর আর একটি কল এল। তিনি, 
বেরোবার উদ্যোগ করতে লাগলেন। আমি তার আগেই উঠে. 


পড়লাম্‌। 


[0২] শীতে বিশ্বনাথ আর অগ্নপূর্ণার মন্দির দর্শনের পর স্থধামরী 
CL বললেন, “আর ভালো লাগছে না জণ্ু ! চল কলকাতায় 
1২৯2 ফিরে যাই৷” জগদীশ বিস্মিত হয়ে বললেন, ‘সে কি 
মা, এখনো তো তোমার ত্রিতীর্থ হল না। এরই মধ্যে 
ফেরার কথা ভাবছ! কেন এবার সবতীর্থ সেরে যাও না।, স্থধাময়ী 
‘ছেলের দিকে তাকিয়ে বললেন, “না বাবা। তীর্থ করবার সাধ 
আমার মিটেছে। তীর্থে গিয়ে কি দেখব? মন্দিরে মন্দিরে ঠাকুর 
'দেবতা দেখতে যাই, আমার সেই শতুরদের মুখ ঠাকুরের মুখকে 
ঢেকে দেয়। দেবদেবীর মুখ কোথাও তে! দেখতে পেলাম না। 
মিছামিছি তোর একরাশ টাকা নষ্ট হ'ল। আরো নষ্ট ক'রে 
'লাভ কি।* 
জগদীশ বিবধভাবে হামলেন, টাকা রেখেই ব| আর লাভ হবে কি 
মা। টাকা কার জন্যে রাখব! সেকথা যাক। তুমি এখন কি 
করতে চাও বল। কলকাতায় ফিরে যেতে চাও?’ স্থধাঁমযী 
বললেন, হ্যা বাবা, আমাকে সেখানেই ফিরিয়ে নিয়ে চল 1” 
জগদীশ মাথা নেড়ে বললেন, “আমি যাব না। কাশী থেকে কতলোক 
‘রোজ কলকাতায় যাতায়াত করছে। তোমাকে সঙ্গী ধরিয়ে দিচ্ছি, 
টাকা দিচ্ছি, তুমি তাদের কারো সঙ্গে কলকাতায় চলে যাও, আমি 
আরো ঘুরব।? 
ধাম সেন ছেলের কথাগুলি প্রথমে ভালো ক'রে বুঝতে পারলেন 
না, অপলকে তাকিয়ে রইলেন, জগদীশের মুখের দিকে। তারপর 
€ছেলের দুহাত জড়িয়ে ধরে ডুকরে কেঁদে উঠলেন, ‘ওরে, তুই কি 
এমনই নিষ্ঠ্র। তুই আমাকে নেই শূন্য পুরীতে একা পাঠিয়ে দিতে 
চান? ওরে, তুই সঙ্গে না থাকলে আমি কি করে বেখানে থাকব? 
এ সংসারে তুই ছাড়া আমার আর কে আছে? 


— 


বাঙ্গালীটোলার ঘিঞ্জি পলী। গায়ে গায়ে ঘর। স্থধামরীর কানা; 
শুনে ছেলে বুড়ো, নানাবয়সী স্ত্রীপুরুষ এনে জগদীশকে ঘিরে দাড়াল | 
কেউ বা কৌতুকে কেউ বা কৌতূহলে জিজ্ঞানা করল, ‘কি হয়েছে ?- 
উনি অমন ক'রে কাদছেন কেন?” 

জগদীশ আরে! বিরক্ত আরো উত্যক্ত হয়ে উঠলেন, একটু রঢ় ভাষায় 
জবাব দিলেন, ‘কিছু হয়নি, উনি অমনিই কাদছেন। আপনারা 
আন্গুন এবার ৷ 

তারপর জোর ক'রে মাকে ঘরের ভিতরে নিয়ে গেলেন জগদীশ, চাপা 
বিরক্তির সঙ্গে বললেন, “মা, তুমি যদি কথায় কথায় অমন করে কাদ, 
সত্যি বলছি, আমি কোথাও পালিয়ে যাব!’ 

জুধাময়ী আরও শিউরে উঠলেন ভয় পেয়ে আরও শক্ত করে চেপে 
ধরলেন ছেলের হাত, “ওরে জগ্ড, কি বললি, তুইও পালাবি । আমার 
ভাগ্যে বোধহয় এখন তাই-ই আছে। ওরে শেষে তুইও আমাকে 
ছেড়ে চলে যাবি ৷! তারপর আবার ভূকরে কেঁদে উঠলেন তিনি । 
এর ফলে নরম গলায় মিষ্টি ভাষায় যাকে ফের সান্তনা দেওয়ার চেষ্টা 
করতে লাগলেন জগদীশ । কিন্তু নিজেই বুঝতে পারলেন নেই 
ভাষার মধ্যে প্রাণ নেই, আন্তরিকতা নেই। মাতৃবংসল ছেলের 
ভূমিকায় নিজেকে বড়ই বেমানান মনে হ'তে লাগল জগদীশের। 
করুণরসের এমনই তৃতীয় শ্রেণীর অভিনয় যে, নিজের কাছেই তা 
হাস্তকর মনে হল। 

তবু জগদীশ বললেন, “না মা, কোথায় যাব আমি। তোমাকে 
ছেড়ে আমি কি কোথাও যেতে পারি। আমি কালই তোমাকে 
সঙ্গে ক'রে কলকাতায় নিয়ে যাব। দিনরাত কাছে থাকব 
তোমার 

স্ধাময়ী এবার একটু শান্ত হয়ে ছেলের দিকে তাকালেন, তার 
চোখের কোলে তখনো দু'ফৌোটা জল টলটল করছে। 

মায়ের বয়ন চুয়াত্তর, ছেলের বয়ন উনবাট।' কিন্তু দু'জনকে এখন 
প্রায় একবয়নীই দেখায় বয়সের তুলনায় স্থধাময়ী বরং একটু বেশি 
শক্ত আছে। মাথার চুল ছোট করে ছাটা? সরই অবশ্য পেকে 


৯৩ 


সাদা হয়ে গেছে। চোখে এখনো চশমা নিতে হয়নি, শুধু মাড়ির 
দিকের তিনচারটে দ্রীতই পড়ে গেছে কিন্ত সামনের দাতগুলি সবই 
অনড় আছে এখনো ।॥ বেঁটে ছোটখাট শরীর । তাই এত বার্ধক্যেও 
সামনের দিকে স্বরে পড়েনি। এখনো বেশ খাড়া সোজা হয়ে 
চলেন স্ধামরী। গায়ের চামড়া অবশ্য কুঁচকে গেছে, তবু যৌবনের 
রঙের উজ্জল্য এখনো টের পাওয়া যায়। 

আর উনষাটের তুলনায় জগদীশকে বেশি বয়স্ক মনে হয়। তার শুধু 
মাথার চুলই পেকে সাদ! হয়ে যায়নি, জরার আঘাতে দাতগুলিও 
জখম হয়েছে। সামনের ছু'তিনটি দাত নেই । বাকি যেগুলি আছে, 
সেগুলিও নড়বড় করে, মাঝে মাঝে ভারি যন্ত্রণা দেয়। চলা ফেরায় 
‘বেশ শক্ত থাকলেও হাটবার সময় পৌনে ছ'ফুট দীর্ঘ দেহ সামনের 
দিকে একটু ঝুঁকে পড়ে জগদীশের ৷ 

তাই মা, আর ছেলেকে আজকাল সমবয়সীই দেখায় । সমবয়সী 
কেন বরং স্থধাময়ীর চেয়ে জগদীশের বয়সই দু'চার বছর বেশি বলে 
মনে হয়। যার! গুদের প্রকৃত সম্বন্ধ জানে না তার! হঠাৎ দেখলে 
ভাবে ভাই বোন। কেউ বা অন্তরকমও মনে করে। কিন্ত যে, যে 
রকম সম্বন্ধের কথাই ভাবুক এখন এরা পরস্পরের একমাত্র বন্ধন! 
ছবছর আগে আসানসোল মোটর দুর্ঘটনার আর সব শেষ 
হয়ে গেছে। 

সে মোটরে ছিল জগদীশের স্ত্রী শৈলরাণী, ছেলে হিরিত। মেনে 
স্থলেখা, আর ছিল জগদীশের ছোট ভাই পৃদ্বীশ, তার স্ত্রী অনিমা, 
ছুই ছেলে শুভেন্দু আর বিমলেন্দু। ড্রাইভ করে পূরীশই আনছিল 
কলকাতার দিকে। কিন্ত এসে আর পৌছানো! হয়নি। 

পৃরীশ জগদীশেরই ছোট ভাই। ছেলেবেলা থেকে একসঙ্গে মান্য 
ইরেছেন। একই স্কুলে কলেঙ্গে পড়েছেন, খ্যামবাজারের পৈতৃক 
বাড়িতে বৃদ্ধবয়ন পর্যন্ত ছেলেমেয়ে নিয়ে একান্ুক্তভাবে কাটিয়েছেন। 
তৰু ক্ষতির কথা মনে হলে নিঙ্গের স্রীপুত্র কন্তার কথাই আগে মনে 
পড়ে জগদীশের। আর স্থধাময়ী কাদবার সময় পৃথ্বীশ আর তার 
'দুই ছেলের নাম ধরেই বেশি কাদেন। শুভেন্দু আর বিমলেন্দুর বয়স 
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অল্প ছিল, তারা ঠাকুরমার কাছে থাকত হরত েইজন্যেই । তবু 
জগদীশ এটা লক্ষ্য না করে পারেন না যে এই প্রচণ্ড মৃত্যুশোকও 
যেন মা আর ছেলের মধ্যে বিভক্ত হয়ে গেছে। যেন দু'জনে ছুই 
আত্বীয়গোঠীকে হারিয়েছেন তারা। 

স্থধামরীর গীড়াগীড়িতে শেষপর্যন্ত জগদীশকে পরদিন কলকাতার 
দিকেই রওনা হ'তে হ’ল। শ্যামপুকুরের সেই পুরোন দোতলা 
বাড়িতেই ফিরে এলেন তিনি । ফিরে আসবার তীর ইচ্ছা ছিল ন]। 
অন্তত বছরখানেক সার! ভারত ঘুরে বেড়াবেন সেই সঙ্কল্প আর সঞ্চয় 
নিয়েই তিনি বেরিয়েছিলেন । তার তীর্থে বিশ্বাস নেই, দেবদেবীতেও 
নয়। তিনি বেরিয়েছিলেন শুধু পথের জন্যে, বেরিয়েছিলেন, ঘরে 
আর থাকতে পারছিলেন না বলে। “হে ভবেশ! হে শঙ্কর! 
নবারে দিয়েছ ঘর, আমারে দিয়েছ শুধু পথ৷” 

কিন্তু সুধাময়ী সেই পথটুকুও কেড়ে নিলেন। তার ঘর না হলে চলে 
না। কিন্তু সে ঘর তো শূন্য ঃ নে ঘর তোশ্মশান । নেই শ্মশানে 
বনে দু'বছর তো দিনরাত-বুক চাপড়ে মা আর ছেলে কেঁদেছেন, 
অনবরত চোখের জল ফেলেছেন, আর কেন। 

এমন যে হবে, মা যে তীর্থে গিয়েও শান্তি পাবেন না, দু'দিনেই 
অতিষ্ঠ হয়ে উঠবেন, অতিষ্ঠ করে তুলবেন তা অবশ্য গোড়াতেই 
আন্দা করেছিলেন জগদীশ । তাই মাকে তিনি সঙ্গে নিতে 
চাননি। কিন্ত স্থধাময়ী ছেলের সঙ্গ ছাড়লেন না। তার কেবল 
এক কথা, “আমি এক! থাকতে পারব না।” 

জগদীশ বলেছিলেন, “একা থাকবে কেন। রেণুর কাছে গিয়ে 
থাক না)? 

রেণু তার দূর লম্পর্কের পিসতুতো বোন। ভবানীপুরের হালদারদের 
বাড়িতে বিয়ে হয়েছে। 

হুধাময়ী মাথা নাড়ায়, জগদীশ আরো ছু'একজন আত্মীয় কুটুম্বের 
নাম করলেন। 

তখন স্থধামরী বলতে শুরু করলেন, “আমি তোকে একা ছেড়ে দিতে 
পারব না)” 
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তাই মাকে বাধ্য হয়ে নন্দে নিতে হয়েছিল জগদীশের। কিন্ত 
দ্বিতীয়বার আর এ ভুল করবেন না। এবার যখন বেরোবেন, ন। 
বলে না জানিয়েই বেরোৌবেন । এমন প্রচণ্ড শোকই যখন ক্ুধামরী 
এই বুদ্ধবরনে নহ করতে পেরেছেন, জগদীশের মাঁনকরেকের 
বিচ্ছেদও তার সইবে। 

গলির ভিতরের দিকে নেই দোতলা লালচে রঙের বাড়িটা । ঠিক 
তেমনই দাড়িয়ে আছে। এখন আর এবাড়িকে কেউ পুরোন পুরোন 
বলতে পারে না। তিন বছর আগে এবাড়িকে ভেঙে প্রায় নতুন 
ক'রে গড়েছিলেন ছু'ভাই। আগে ঘরের সংখ্যা ছিল কম। 
কিন্ত ছেলের! বিয়ে-থা করলে আরো বেশি ঘরের দরকার হবে 
নে কথা ভেবে ছু'ভাই আরো তিনখান! ঘর বাড়িয়েছিলেন। ছু'এক 
বছর বাদে তিনতলার কাজ শুরু করবারও পরিকল্পনা ছিল। কিন্ত 
জল্পনা-কল্পনা আনানবোলের রান্তার ধারের খানার মধ্যে চুরমার 
হয়ে গেছে। 

বাড়ির আর সব ঘর তালাবন্ধ ছিল, তালাবন্ধই রইল। শুধু 
দোতলায় নিজের পড়বার ঘরখানি খুলে নিলেন জগদীশ । আর 
একতলায় কোণের দিকে খোলা রইল দ্বিতীয় ঘরখানা। সেখানে 
সুধাময়ী থাকেন। 

আজ নয়, নেই দুর্ঘটনার দিনকয়েক বাদেই এই ব্যবস্থা করেছেন 
জগদীশ । 

স্ধামরী অনেক আপত্তি করেছিলেন, “কেন, তুই তোর বড় ঘরে থাক 
না। ওখানে তে খাট বিছানা টেবিল আলমারী সবই আছে ৷” 

তা আছে। প্রথমে স্ত্রীর নন্দে একই খাটে ঘুমোতেন জগদীশ। কিন্ত 
ছেলে মেয়ে বড় হওয়ার পর ছোট ছোট ছু'খানা আলাদা খাট ক'রে 
নিয়েছিলেন। কিন্ত গভীর রাত্রে শৈলরাণী যখন চুপি চুপি জগদীশের 
খাটে উঠে আসতেন তখন স্ত্রীকে আর প্রৌঢা বলে মনে হ'ত না। মনে 
হ'ত আলতাপর! নবোঢা কিশোরীই যেন ফুলশয্যার দিকে এগিয়ে 
আরছে। বড় শোবার ঘরখানায় আজও নেই জোড়া খাট আছে, 
ড্রেনিং টেবিল, আর দামী শাড়ী ব্লাউজভরা। কাচের আলমারী 
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রয়েছে তার হাতের ছোয়ালাগা সবগুলি আসবাব, কিন্ত যার জন্তে 
এই ঘর নাজিয়েছিলেন জগদীশ নে তো আর নেই । ও ঘরে একা 
এক! তিনি কি ক'রে থাকবেন । 

ছেলের মনের কথা অনুমান করে স্ধাময়ী বলেছিলেন, ‘তোর যদি 
ও ঘরে একা থাকতে ভয় করে বল, আমি এনে থাকি ।” 

জগদীশ মাথা নেড়েছিলেন, “না মা তোমার ও ঘরে থাকতে হবে না, 
তুমি যেখানে আছ সেখানেই থাক ৷ 

স্থধাময়ী ছেলের দিকে একটুকাল তাকিয়ে থেকে বলেছিলেন, ‘কিন্তু 
একা] এক] নিচের ঘরে থাকতে আমারও তো! ভয় করতে পারে ।” 
জগদীশ মার দিকে চেয়ে অদ্ভুত একটু হেনেছিলেন, ‘তোমারও ভয় ! 
তাহলে রেণুর ছোট ছেলেকে এনে তোমার কাছে রাখ 1? 

কুধাময়ী গভীর অভিমানে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিলেন, “না, আমার আর, 
কারো ছেলেকেই কাছে এনে দরকার নেই ৷” 

মার সঙ্গে একঘরে থাকবার প্রস্তাবই যে জগদীশ নাকচ করেছিলেন 
তাই নয়, স্থধাময়ী পাশের ঘরে এনে থাকবেন এ ব্যবস্থাও তার 
মনঃপূত হয়নি । 

সুধাময়ী ছেলের এই বিদ্বেষ দেখে অবাক হয়ে ভেবেছিলেন জগ্ড 
কি সত্যিই বিশ্বানকরে সুধামরী বেশি-বয়ন অবধি বেঁচে রয়েছেন 
বলে আর সবাই অকালে চলে গেছে । তিনিই সবাইকে খেয়েছেন? 
ছেলের এই নিষ্ঠুরতা সহ্‌ করতে না পেরে স্থধামরী একদিন এসে 
সত্যিই কেঁদে পড়লেন, ‘ওরে জণ্ড, তাই যদি তোর ধারণা_ আমার 
জন্যেই যদি তোর এই সর্বনাশ হয়ে থাকে, আমাকে মেরে ফেল, 
আমাকে মেরে ফেল। কিছু আমাকে এনে দে, আমি তাই খেয়ে 
মরি! i 

জগদীশ পরম নিলিপ্ত শান্তভাবে জবাব দিয়েছিলেন, “আশ্চর্য, তুমি 
কি ক্ষেপে গেলে মা তোমার জন্তে কেন হবে? তোমার সঙ্গে সে 
দুর্ঘটনার কি সম্পর্ক । যাও, ঘরে যাও!” 

কধাময়ী সেখান থেকে চলে গেলে জগদীশ গুনগুন করে গান 
ধরেছিলেন, “শ্মশান করেছি হৃদি, সেখানে নাচুক শ্যামা ৷” 
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নেই মর্মান্তিক দুর্ঘটনার পর কিছু দিন ধারে আত্মীরম্বজন বন্ধুবান্ধব 
অনেকেই এনে সান্বনা দিয়ে গেছেন । দেখা করতে এনেছেন 
জগদীশের কলেজের সহকর্মী আর ছাত্রের দল। সবাই তাকে 
অনুরোধ করেছে তীদের বাড়িতে যেতে, মানুষের বঙ্গে নামাজিক 
সম্পর্ক রাখতে । কিন্তু জগদীশ কারে। কথা কানে তোলেননি। 
ইচ্ছা করে যে তোলেননি তা নয়। কেন যেন আগ্রহ বোধ করেননি, 
সাধ্য হয়নি মানুষের সঙ্গে আর সংযোগ রাখবার । কি ক'রে হবে। 
মৃত্যুর স্পর্শে তার হৃদয় একেবারে পাথর হয়ে গেছে। নেখানে 
মানুষের সুখ দুঃখ হানিকান্নার কোন স্পর্শ অনুভূত হয় না। 

সরকারী কলেজের অধ্যাপকের কাজ থেকে অবরর নিয়েছেন জগদীশ 
রায় । না নিয়ে পারেননি । পড়াতে আর ভালো লাগে না। তরুণ 
ছাত্রদের সঙ্গ দুঃনহ মনে হর। শুধু ছাত্র নয় মানুষমাত্রকেই মনে হয় 
হাত পা চোখ কান বিশিষ্ট একটা যন্ত্র । তার ভালোমন্দ স্থথ দুঃখে 
জগদীশের কিছু এনে যায় না। যন্ত্রণাবোধ থেকে রক্ষা পাওয়ার জন্যে 
আনলে তিনি নিজেই যন্ত্র হয়ে গেছেন। যে দুর্ঘটনায় তার সব 
গেছে তার কোন ব্যাখ্যা নেই, প্রতিকারের নন্ভাবন। নেই, কারো 
ওপরই কোন প্রতিশোধ নেওয়ার প্রশ্ন ওঠে না, তার নিজের ভাইয়ের 
অনিচ্ছারৃত অনতর্কতার জন্যে তার নমন্ত প্রিয়জন প্রাণ হারিয়েছে। 
এটা একট! আকম্মিক দুর্ঘটনা! মাত্র। কিন্ত ওই শব্দটি উচ্চারণের 
সঙ্গে সঙ্গেই কি সব শোকের নান্বনা মেলে? কার্ধকারণের সব তত্ব 
হৃদয়ঙ্গম হয়? হয় না বলে নিজের মধ্যেই যেন অনন্গতির অনুশীলন 
করছেন জগদীশ । তার আচরণ চালচলনের মধ্যে কোন যুক্তি নেই। 
স্থধামরী বলেছিলেন, “এতগুলি ঘর দিয়ে কি হবে। বাড়িট! ভাড়া 
দিয়ে দে, তবু মানুষজন এসে থাকুক ! 

জগদীশ বলেছিলেন, “কেন ভাড়া দেব? টাকার জন্যে? আমার 
আর টাকার কি দরকার? যা আছে তাতেই বাকি ক’টা দিন চলে 
যাবে ।” 

পাড়ার তরুণ সঙ্ঘের ছেলের! এসে ধরেছিল, ‘জ্যেঠামশাই, ঘরগুলি 
আমাদের সমিতিকে দিন। আমরা একট। নাইট স্থল আর লাইব্রেরী 
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, চালাব। আপনিই প্রেনিডেন্ট থাকবেন” জগদীশ জবাব দিয়ে- 
ছিলেন, ‘আর ছুটো দিন সবুর করো। অমি মরবার আগে উইল 
করে তোমাদের নবু দিয়ে যাব। নে একেবারে পাকাপাকি ব্যবস্থা 
হবে। ততদিন তোমাদের সমিতি যেখানে আছে সেখানেই থাকুক ৷ 
ছেলেরা আড়ালে গিয়ে গাল দিয়েছিল, “বুড়োর ভীমরতি ধরেছে ?' 
বাড়িতে অনেকদিনের পুরোন চাকর ছিল গোবিন্দ । নেও একদিন 
বিদায় নিল। অকারণে বড় গালমন্দ করতেন, মারতে আসতেন, 
শুধু নেইজন্যেই নর। গভীররাত্রে তার ঘরের সমুখ দিয়ে ভূতের 
পায়ের শব্দ শোনা যেতে লাগল । শুধু তার ঘরের কাছেই নয়, বারা 
বাড়ি ভরেই সেই ভূতের আনাগোনা। 
গোবিন্দ জ্ধামপীর কাছে কাদে! কাদে! ভাবে বিদায় নিয়ে বলল, 
“আমার যাওয়ার ইচ্ছে ছিল ন! বুড়ো মা। কিন্ত. থাকতে আর নাহন 
হর না।? 
সুধাময়ী নিশ্বাস ছেড়ে বললেন, ‘তোকে আমি আর থাকতে 
বলিওনে গোবিন্দ, তুই যা । এই শ্মশানে তোর আর থেকে কাজ 
নেহা 
তিন মানের মাইনে বেশি দিয়ে গোবিন্দকে বিদায় ক'রলেন তিনি। 
তারপর ছেলের কাছে গিয়ে বললেন, ‘হ্যারে জণ্ড তোর একি 
কাণ্ড, শেষপর্যন্ত ভূত সেজে গোবিন্দকে তাড়ালি তুই ।” 
জগদীশ বললেন, ‘ভূত আমাকে সাজতে হয়নি মা। তাদের নাত- 
জনের ভূত আমার বুকের মধ্যে এনে বানা বেধেছে। আমি নিজে 
কিছু করিনে। তারাই আমাকে চালিয়ে নিয়ে বেড়ায় 
জগদীশের ভাবভঙ্গি দেখে বাড়ির রাধুনী বালবিধবা স্থশীলাও চোখের 
জল ফেলে বিদায় নিয়ে চলে গেল । 
জুধামরী বললেন, ‘সবাইকে তাড়ালি এবার আমাকেও তাড়িয়ে দে। 
আমি যে আর টিকতে পারছিনে জগ্ু।' 
কিন্ত লোকজন সর বিদায় নিয়ে চলে যাওয়ার পর জগদীশ য়েন 
খানিকটা শান্ত হলেন! খানিকটা স্বাভাবিকতা এল তার মধ্যে । 
লাইব্রেরী ঘরের বারান্দায় ইজিচেয়ার পেতে বই হাতে আগের মৃতই 


an 


এসে বলেন। মাঝে মাঝে পুরোন ছু'একজন বন্ধুর সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ 
করতেও বেরোন। 

আর কাউকে রাখবার চেষ্টা করলেন না স্থধামন্ী ৷ নিজেই হেশেলের 
ভার নিলেন। ভারি তো হেঁশেল। একবেলা দু'জনের জন্যে 
রাধতে হয়। অনেকদিন থেকেই রাত্রে ভাত খান না জগদীশ । দুধ 
খই, মিষ্ট, ফলমূল হলেই চলে । 

কলকাতার বাইরে থেকে কিছুদিন ঘুরে আসবার পরেও জগদীশের 
অভ্যস্ত দিনযাত্রা বদলাল না। লাইব্ৰেৰী ঘরেই ক্যাম্পখাট বিছিয়ে 
রাত্রে নিজের শোবার ব্যবস্থা করলেন। দিনের বেশির ভাগ নমর 
কাটে বারান্দার ইজিচের়ারে। চুপচাপ বসে থাকেন, কখনো বা 
করিডোর দিয়ে পায়চারি করেন। মাঝে মাঝে রেলিংএ ভর করে 
নিচের দিকে ঝুঁকে পড়ে বৃদ্ধা মার ঘরকন্নার কাজ দেখেন। ঠিকে 


ঝি অবশ্য একটি আছে। ছু'বেলার নব কাজ করে দিয়ে সন্ধ্যার পর 
নিজের বাসায় চলে যায় মেনকা । 


জগদীশ ওপর থেকে লক্ষ্য করেন কখনো! কখনো নেই আধবয়নী ঝি 
মেনকার কাছে বনে কাদেন স্থধাময়ী । সহাহুভূতি জানাবার জন্যে 
কখনো বা পাড়ার দু'একটি বউও তার কাছে আনে। 


তিনি পুরোন দিনের কথা, ছেলে বউ নাতি নাতনীদের কথা বসে 
বসে বলতে থাকেন। আর আচল দিয়ে চোখের জল মোছেন ॥ 
দেখে দেখে কেমন যেন একট! বিদ্বেষ বোধ করেন জগদীশ । কই 
তিনি তো এমন ক'রে পাড়ার পাঁচজনের কাছে শোক প্রকাশ 
করেন না, চোখের জল ফেলতে পারেন না, চোখের জল মুছতে 
পারেন না, শুধু বুকের মধ্যে একটা ভারি পাথরের দুঃনহ চাপ অন্গভব 
করেন। মাঝেবাঝে সেই পাথর অগ্নিগোলক হয়ে জলতে থাকে । 


তবু নিজের জালা নিয়ে নিজেই বেশ থাকতে পারতেন জগদীশ ॥ 
কিন্তু জ্ধামরী আবার তাকে নতুন 


তুন করে জালাতে লাগলেন। 
জগদীশের অপরাধ ঠাণ্ডা লেগে তার একটু বদ্দিজর হয়েছিল। দাতের 
যন্ত্রণাটাও বেড়েছিল নেই নঙ্গে। 


আর রক্ষা নেই। পাড়ার লোক- 
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জন আর ডাক্তার ডেকে হৈ চৈ করে স্থধাময়ী সারা বাড়ি মাথার 
করে তুললেন। 

জর অবশ্য ছু'তিন দিনের মধ্যেই ছেড়ে গেল, কিন্ত স্থধাময়ী ছেলেকে 
সহজে ছাড়লেন না। তিনি জগদীশকে বলতে লাগলেন, “শরীরের 
ওপর অনিয়ম ক'রেই তুমি এই কাণ্ড ঘটিয়েছ। আর আমি তোমাকে 
অমন নিজের খেয়ালে চলতে দেব না। তুমি সময় মত চান করবে, 
খাবে, ঘুমুবে। দেখি তোমার শরীর কি ক'রে খারাপ হয়! 

শুধু কথায় শাসন ক'রেই স্থধাময়ী ক্ষান্ত হলেন না। কাজেও 
জগদীশের সর্বদ! খবরদারি করতে শুরু করলেন । 

জগদীশ হয়ত দর্শনের ভাববাদ আর বন্তবাদের তুলনামূলক সমা- 
লোচনা পাঠে নিমগ্ন, স্থধাময়ী ছোট একটু তেলের বাটি হাতে পা 
টিপে টিপে দোতলায় “তার ঘরের সামনে এসে হাজির হলেন, “ও জণ্ড, 
দেখ ঘড়িতে ক'টা বাজল। চান করবি কখন ৷” 

জগদীশ বই থেকে মুখ তুলে বিরক্ত হয়ে বললেন, “এইতো সবে 
দশটা । আমি বারটার আগে কোনদিন নাইতে যাই না। তুমি 
আবার কেন কষ্ট ক'রে এখানে এলে । ডাকলে আমিই তো নিচে 
যেতে পারতাম ৷ ] 

স্থধাময়ী একটু হাসলেন, ‘হু, তুমি আমার সেই ছেলেই কিন! ডেকে 
ডেকে গল| ভেঙে ফেললেও তো একটু টু শব্দ করিসনে তুই । আয় 
আমি তোকে তেল মাখিয়ে দিই । তুই অমন ছটফট করছিন কেন। 
তুই বনে বসে পড় না। আমি তোর পিঠে তেল দিয়ে'দিই |» 
জগদীশের পিঠে স্থধামরী সত্যিই তেল লাগাতে শুরু করে দেন। 
প্রথমে কেমন একটু স্থড়ন্থড়ি বোধ হয়, তারপর রীতিমত অস্বস্তি 
বোধ করতে থাকেন জগদীশ । দু' এক মিনিট যেতে না যেতেই 
উত্যক্ত হয়ে বলে ওঠেন, “নরো রো, তোমাকে আর তেল মালিশ 
করতে হবে না যাও এখান থেকে!” 

স্থধাময়ী একটু অপ্রস্তুত হয়ে বলেন, ‘কেন জণ্ু, খারাপ লাগছে 


তোর! 


জগদীশ চেঁচিয়ে উঠে বলেন, হ্যা, হ্যা, ভয়ানক খারাপ লাগছে ॥ 
তুমি যাও এখান থেকে ॥ 

স্ধাময়ী একটুকাল স্তব্ধ হয়ে থেকে বললেন, “কিন্ত বউমা তো তোকে 
রোজ তেল মাখিয়ে দিত। নে যেদিন পারত না, তোর মেরে সুলু 
এনে বনত তেলের বাটি নিয়ে। তখন তো তুই এমন করতিনে ৷ 
সত্রীকন্যার উল্লেখে বুকে যেন নতুন ক'রে ঘা লাগল। তাদের অভাব 
আবার নতুন ক'রে অনুভব করলেন জগদীশ অস্থির হয়ে বলে 
উঠলেন, “তাদের কথা তুল না মা, তাদের নাম আর মুখে এন না। 
আশ্চর্য, তারা মরে গিয়েও তোমার হিংনের হাত থেকে রক্ষা 
পেল না?” 

স্থধাময়ী চেচিয়ে উঠলেন, ‘কি, কি বললি। তাদের আমি হিংনে 
করি, তাদের আমি হিংসে করতাম ! ওরে, আমার পরম শত্ুরও, 
যে একথা বলতে পারত না। আর তুই আমার পেটের ছেলে হয়ে 
এই কথা বললি! ভগবান তুমিই সাক্ষী। এখনো দিনরাত হয়। 
এখনো আকাশে চাদ সর্ব উঠে। ভগবান 
জগদীশের আর সহ হ'ল না। তিনি চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে 
নিচের দিকে তর্জনী বাড়িয়ে বললেন, “যাও, চলে যাও, নিচে যাও 
বলছি’ 

স্থধাময়ী কেঁদে কেঁদে বললেন, ‘তাতো যাবই । আজ আমার বাতান 
তোর সহ্‌ হয় না। আজ আমি হাত দিলে তোর গায়ে বিছুটি 
লাগে। কিন্তু চিরকালই এমন ছিল না, চিরকালই মাগ আর 
মেয়ের হাতে তুই মান্য হবনি। এমন দিনও ছিল যখন আমি না 
নাইয়ে দিলে তোর নাওয়া হস্ত না, আমি না খাইয়ে দিলে তোর 
পেট ভরত না, আমার বুকের সঙ্গে মিশে থাকতে না পারলে ঘুম 
আনত না তোর_» 

জগদীশ আবেগহীন নিস্পৃহ স্থরে বললেন, ‘আমার অপরাধ হয়েছে» 
আমাকে ক্ষমা কর, তুমি তোমার ঘরে যাও মা 

স্ধামরী আর দ্বিরুক্তি না ক'রে নিচে নেমে গেলেন। বেখান থেকে 
তার কায়া শোনা যেতে লাগল, ‘ওরে আমার ছোটনরে, তুই 
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আমাকে ফেলে কোথায় গেলিরে বাবা। সবাইকে নিয়ে গেলি যদি, 
আমাকেও নিলিনে কেন! 

পৃথীশের ডাক নাম ছিল ছোটন। 

জগদীশ বই বন্ধ ক'রে ভাবতে লাগলেন একথা সত্যি মায়ের কোলেই 
প্রথম জন্ম নিয়েছিলেন তিনি। একান্ত ভাবে মায়ের ওপরই নির্ভরশীল 
ছিলেন। বাবা থাকতেন দূরে দূরে বাইরে বাইরে। জগদীশ আর 
তার মার মধ্যে দ্বিতীয় আর কেউ ছিল ন!। কিন্তু সংসারের নিয়মে 
সেদিনের বদল হল। বাবা চলে গেলেন কিন্তু একে একে অনেকে 
এল | কত বিচিত্র সম্পর্ক, আর তার বিচিত্র স্বাদে জীবন ভরে উঠল। 
স্বভাবের নিয়মে মা রইলেন এক পাশে সরে, এক পাশে পড়ে। 
জগদীশের মনোলোক থেকে চিরনির্বারন ঘটল তার । আজ আবার 
নব মুছে গেছে, আজ আবার তাদের মাঝখান থেকে ব্যবধান নিশ্চিছব 
হয়েছে। দূরের অবজ্ঞাত কোণ থেকে আজ ফের মা আবার 
জগদীশের সামনে এনে দাড়িয়ে বলছেন, ‘চেয়ে দেখ, আমি আছি । 
আয় আবার আমি তোর সব হই, তুই আমার নব হয়ে ওঠ ৷ 
কিন্ত তাই কি হয়? একমাত্র অতি শৈশব ছাড়া মা কি মানুষের সব 
হ'তে পারে! ভাই, স্ত্রী, পুত্র, কন্যা একাধারে নকলের স্থান নেওয়া 
কি সম্ভব? জগদীশের মনে হয় মা সব হ'তে তে! পারেনই না, , 
এমন কি পুরোপুরি ছেলেবেলার নেই মা থাকাও আর তার পক্ষে 
সাধ্য নয়। যেতে যেতে, ভাঙতে ভাঙতে একটুখানি মাত্র থাকে । 
নেইটুকু হয়েই কেন খুশী থাকেন না জুধাময়ী। কেন আরো বেশি 
হ'তে চান, আরো বেশি দিতে চান, আরো বেশি পেতে চান? 
জগদীশ'ভাবেন, মা আর তার মাঝখানে যারা এনেছিল তার! তে 
সত্যিই ব্যবধান হয়ে ছিল না, তারা ছিল নেতু। তারা ছিল 
জগদীশের বৃহৎ বিশ্বের বন্দে যোগস্ুত্র । মায়ের সঙ্গেও সংযোগের 
মাধ্যম, মধ্যমণি । নেই জুতো ছিড়ে গেছে। কারো সঙ্গেই 
জগদীশের কোন বন্ধন নেই। 

আরো! কিছুদিন কাটল। জগদীশ ফের পালাই পালাই করতে 
লাগলেন । মায়ের এই অতি বাৎনল্যের হাত থেকে মুক্তি নেবেন, 
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‘অতিরিক্ত দান আর অতিরিক্ত দাবির বন্ধন থেকে অন্তত কিছুদিনের 
জন্যেও মুক্ত থাকবেন । 'j 

দূর সম্পর্কের সেই বোন আর ভাগ্নের সঙ্গে গোপনে যোগাযোগ ক'রে 
বৈষয়িক ব্যবস্থা ঠিক ক'রে ফেললেন জগদীশ । মাকে না জানিয়েই 
তিনি এবার বেরিয়ে পড়বেন । এবার আর শুধু ভারত নয়, ভূভারত ৷ 
সুধামরীকে দেখাশোনা করবার জন্তে রেণুর নিঃসন্তান খুড়গরশুর আর 
খুঁড়ি শাশুড়ী এ বাড়িতে এসে নিচের একটা ঘর নিয়ে থাকবেন। 
ব্যাঙ্কের সঙ্গে বন্দোবস্ত শেষ । পোশাকপরিচ্ছদ বিছানা বালিশের 
সব আয়োজন সম্পূর্ণ। যাত্রার আর দু'দিন মাত্র বাকি, এই সময় 
এক কাণ্ড ঘটল। ভোরে উঠে নিচে একট। শোরগোল শুনতে পেলেন 
জগদীশ । 

মেনকা ঝি হাপাতে হাপাতে এনে বলল, কির্তাবাবু, দেখুন এনে 
ব্যাপার ৷? 

জগদীশ নিচে নেমে এনে দেখলেন, তার বাড়ির দোরগোড়ায় একট। 
ঈক্তমাথা পূটলি পড়ে ররেছে। প্রথমে ভাবলেন কুকুরে কোন নর্দমার 
ধার থেকে মাংসের নেকড়া টেকড়া মুখে ক'রে এনে থাকবে। কিন্ত 
“েনক| একটা কাঠি দিয়ে পুণ্টলিটা নাড়তেই নকলের ভুল ভাঙল ৷. 


কবরখানায় ফেলে রেখে গেছে। 

জগদীশ চেঁচিয়ে উঠলেন, ‘কুকুর নয়, এ নিশ্চয়ই সেই তরুণ নজ্ঘের 
রুক্রদের কীতি। আমি তাদের ঘর ছেড়ে দিইনি ব'লে তারা আমার 
ওপর এমন ক'রে শোধ নিয়েছে। কিন্তু আমার নামও জগদীশ রায়। 
পাজী বদমাস ছাত্র আমি কম চড়াইনি। তাদের কি ক'রে নোজা 


করতে হয় তা আমি জানি। আমি এক্ষুণি থানায় খবর দিচ্ছি। 
ওদের নবগুলির নামে ডায়েরি করব 


স্থধাময়ী এতক্ষণ স্তব্ধ হয়ে ছিলেন, এব 
বললেন, “জণ্ত, অত চেঁচাসনে। 
ওরে মেনকা ভালো ক'রে দেখ 
গেছে 


র এগিয়ে এনে শান্তভাবে 
ব্যাপারটা কি দেখতে দে আগে। 
দেখি এখনো বেঁচে আছে না মরে 
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,মেনকা একটু নেড়ে চেড়ে দেখে বলল, ‘এখনো বেঁচে আছে বুড়ো মা! 
'“আছে?’ উল্লনিত হয়ে উঠলেন সুধামরী, ‘এই শ্মাশানের বাতাস 
.লেগেও এতক্ষণ প্রাণ রয়েছে? নিয়ে আয় মেনকা, ওকে কোলে 
ক'রে তুলে নিয়ে আয়। ও আমার সেই কাশীর বাবা ভোলানাথ, 
‘বাবা বিশ্বনাথ । নিয়ে আয় ওকে 1 

কিন্তু জগদীশ রুখে দাড়ালেন, “মা, তুমি কি পাগল হয়ে গেছ? এনব 
‘ছেলে কোথেকে হয়, কিভাবে হয় তা তুমি জান না?’ 

স্থধামরী বললেন, "জানব না কেন। সবই জানি জগ্ু। কিন্ত তা'তে 
(তোরই বাকি, আমারই বা কি। আমরা দু'জনেই এখন সমাজ 
সংনারের বাইরে । আহা দেখ, কিরকম নীল হয়ে গেছে শীতে ।" 
জগদীশ বললেন, “দেখেছি দয়া করতে চাও। আমি টাকা দিচ্ছি, 
,লোক দিচ্ছি একটা অনাথ আশ্রম টাশ্রমের ব্যবস্থা ক'রে দিচ্ছি" 
সুধাময়ী বাধা দিয়ে বললেন, “ওরে ক্ষ্যাপা, এই বাড়িও তো এক মন্ত 
অনাথ আশ্রম। তুই এক অনাথ, আমি এক অনাথ। মেনকা আর 
দিক করিননে বাছা, ওকে আমার ঘরে নিয়ে আয় |” 

জগদীশ দু'পা এগিয়ে মাঝখানে এনে দাড়িয়ে ফের বাধা দিয়ে বললেন, 
না। আমি বলছি,না। এ বাড়ি আমার। আমার অমতে এ 
বাড়িতে কিচ্ছু করা চলবে না।” 

'স্ধাময়ীও ছেলের দিকে এগিয়ে এলেন, জলন্ত চোখে তাকিয়ে রইলেন 
.একটুকাল, তারপর মুখের বিকৃত ভঙ্গি ক'রে তারস্বরে চেচিয়ে 
বললেন, ‘কি বললে জণ্ড রায়, এ বাড়ি একা তোমার? এতে আমার 
কোন অংশ নেই? কিন্ত এ আমার সোরামীর হাতের গড়া বাড়ি, 
এ আমার নোয়ামীর হাতের পোত! ইট। আমি যতক্ষণ আছি 
আমার জীবনন্বত্ব আছে। যাও উকিলের কাছে যাও, জজ 
ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে যাও ছোট আদালত বড় আদালত যা খুশি 
তাই কর গিয়ে। তারা যদি আমাকে বেদখল করে তখন বলতে 
এনো।” 

জগদীশ একটুকাল গম্ভীর হয়ে থেকে বললেন, ‘আমি আর কিচ্ছু 
বলতে চাইনে। তুমি থাক তোমার দখল নিয়ে, আমি চললুম !' 
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কিন্তু চললুম বললেই কি আর চলা যায়। বেশীদূর যেতে পারলেন 
না। যেতে যেতে নিজের ঘরে গিয়েই ঢুকলেন জগদীশ । জাত- 
জক্টের সংস্কার তিনিও মানেন না। এনব ব্যাপারে জগদীশ যথেষ্ট 
উদার। কিন্তু আর কিছু না মানেন, আর কাউকে না মানেন নিজেকে 
তো মানেন জগদীশ। সুধাময়ীর আচরণ তার অহংবোধকে বার 
বার পীড়া দিতে লাগল। তার মতের বিরুদ্ধে, তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
জ্ধামরী রাস্তার একটা অবৈধ অবাঞ্ছিত ছেলেকে কুর্ডিয়ে ঘরে তুলে 
নিলেন এতে রাগে আর বিদ্বেষে জগদীশের সর্বাঙ্গ জলে যেতে 
লাগল। অন্ত সময় হলে তিনি হয়ত বিস্মিত হতেন। এই ধর্মভীরু, 
আচারনর্বস্ব স্বলপাক্ষরা ব্রাহ্মণ বিধবা কি ক'রে এমন কাজ করতে 
পারলেন, নর্বত্যাগিনী না হ’লে তার পক্ষে এই গ্রহণ সম্ভব ছিল কিন! 
নে প্রশ্ন জগদীশের অন্তত একবারও মনে পড়ত। কিন্তু এই মুহূর্তে 
শুধুজালা আর অপমানবোধ ছাড়া লব তার অনুভূতির বাইরে পড়ে 
রইল। 

জগদীশ ভবঘুরে হওয়ার সঙ্ক্প আপাতত ত্যাগ করলেন। এ গলি ও 
গলি ঘুরে শেষ এনে ঢুকলেন নিজের ঘরে। ব্যাপারটার একটা 
হেগুনেত্ত না করে তিনি এখান থেকে নড়বেন না। 

কিন্তু কি হেম্তনেন্ত করবেন ভেবে স্থির করতে পারলেন না জগদীশ । 
নিজেদের পারিবারিক ব্যাপার নিয়ে বাইরের কাউকে নালিন 
মানবার অভ্যাস তার কোনদিনই ছিল না। বরং অন্তনব আন্ধীয় 
বন্ধু কুটুম্বের বিরোধে তিনি মধ্যস্থতা করেছেন। আর আজ যদি মার 
সঙ্গে বাগড়া ক'রে এই ষাট বছর বয়সে তিনি যদি প্রতিবেশীর দ্বারস্থ 
হন তাহ'লে লোকে কি বলবে । না, মস্তিফের অতখানি বিকৃতি তার 
আজও ঘটেনি। প্রতিকারের অন্ত উপায়ের কথা ভাবতে লাগলেন 
জগদীশ । | 
এদিকে স্থধাময়ী সেই কুড়োন ছেলেকে ঘরে তুলে নিয়েছেন, কোলে 
তুলে নিয়েছেন, মেনকার সাহায্যে শিশুর খাবারের জন্তে মধু আর, 
মিছরির জলের ব্যবস্থা করেছেন। বিহবক-বাটি, কাথাবালিশ 
আগন্তকের ভোজন-শয়নের সব উপকরণই একে একে সংগৃহীত হচ্ছে), 
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ঝুল বারান্দায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে বই টের পেতে লাগলেন জগদীশ. 
সবই দেখতে লাগলেন । স্থধাময়ীর ঘর যেন এক তরুণী মায়ের: 
আতুড়বরে রূপান্তরিত হয়েছে। আর স্ুধামরী শুধু নতুন জীবনই 

পাননি, নতুন যৌবন ফিরে পেয়েছেন। তার চলাফেরা ছুটোছটির 

বিরাম নেই। নানা বরনী বউ ঝিরা তার ঘরের সামনে ভিড় ক'রে 

দাড়িরেছে। স্ুধাষরী তাদের একজনকে বোঝাচ্ছেন, “জানো বউ 

আমার ছোটনও ঠিক এইরকমই হয়েছিল । তিনদিনের মধ্যে মাই 

টানেনি। দেখে কেউ বলেনি যে বাচবে |? 

শুনতে শুনতে এই বুদ্ধ বয়সেও এক অদ্ভুত ঈর্ষা বোধ করেন জগদীশ । 

ছাগ্সান্ন বছর আগে ছোট ভাইকে মায়ের কোল জুড়ে থাকতে দেখে 

ঈর্বা হয়েছিল এ যেন নেই ঈর্ধা। 

চটি পারে জগদীশ নিচে নেমে এনে মায়ের ঘরের নামনে দাড়িয়ে 

আর একবার দেই নতুন আতুড়ঘর তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলেন ।' 
তারপর বললেন, “মা, ওকে তাহ'লে তুমি সত্যিই বাইরে কোথাও, 
পাঠাতে দেবে না?? 

স্থধাময়ী অবাক হয়ে বলেন, ‘তুই কি বলছিন জণ্ড, এ অবস্থায় বাইরে 

পাঠালে ও বাঁচবে ?' 

জগদীশ বলেন, ‘কেন বাচবে না? আমি খুব ভালো হাসপাতাল 

ঠিক ক'রে দিচ্ছি । সেখানে বেশ যত্ব ক'রে রাখবে ।' 

স্বধামরী বললেন, ‘অবাক করলি তুই। তোরা কোন্‌ হানপাতালের 

যত্বে বেচেছিল শুনি? বউমাদেরও ছেলেপুলে যা হয়েছে নর 

আমার কাছে, না হয় তাদের বাপের বাড়িতে। কেউ কি অযকে' 
ছিল? 

জগদীশ এবার রুক্ষ স্বরে বললেন, 


নামা?’ 

জুধাময়ী স্পষ্ট জবাব দিলেন, ‘না আমি তোমার কোন অন্তায় কথা 
শুনতে চাইনে বাপু)? 

জগদীশ আর কিছু না ব'লে ওপরে চলে গেলেন যাওয়ার সময় 
শিশুর ক্ষীণ কানা তার কানে গেল। কিন্তু প্রাণে গিয়ে পৌছল না ॥ 


“তাহ'লে তুমি আমার কথা শুনবে, 
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“এই পরিত্যক্ত কুড়িয়ে পাওয়া শিশু একান্তভাবেই জ্ধামরীর জেদ আর 
খেয়ালের নামগ্রী। ওর সঙ্গে জগদীশের কোন সম্পর্ক নেই। 
পঁচাত্তর বছরের নির্বোধ বৃদ্ধার এই জেদের কি প্রতিকার করা! যার 
তাই একমাত্র চিন্তার বিষয় হয়ে উঠল জগদীশের। একবার ভাবলেন, 
মাকে জোর কারে এই বাড়ী থেকে বের ক'রে দেবেন। আর 
“একবার ভাবলেন, নিজেই চ'লে যাবেন এখান থেকে । তৃতীয়বার 
মতলব আটলেন, টাকা দিয়ে গুপ্তা ঠিক করবেন। একদিন গভীর 
রাত্রে সে ওই ছেলেটাকে অন্য কোথাও ফেলে দিয়ে আনবে। যে 
অপঙ্গত স্ড়ঙ্গপথে ও এনেছিল নেই পথেই ও চলে যাবে । - 
কিন্তু কোন পরিকল্পানাই শেষ পর্যন্ত কাজে লাগল না জগদীশের | 
রাত্রের ভাবনা দিনের আলোয় অবাস্তব লাগতে লাগল । স্থধাময়ী 
রাত্রে ছেলেটিকে কোলের কাছে নিয়ে ঘুমোন। আদর ক'রে ডাকেন 
“বিশু আমার বিশু। আমার বারাণলীর বিশ্বনাথ)” 
মাঝে মাঝে জগদীশকেও ডাকেন স্থধাময়ী, ও জগ) 0 
হাবছে। এত দুষ্ট হয়েছে এরই মধ্যে 
জগদীশ মার ডাকে নাড়া দেন না। স্ধাময়ীর সে 
দেখে রাগে তার গা জলে যায়। মানবশিশুর মুখে এই কি প্রথম 
হানি দেখলেন হুধাময়ী? জীবনে আর কোনদিন দেখেননি? না| 
কি সব স্বতি ইচ্ছা ক'রে ভুলে গিয়েছেন? 
হধামরীর জপতপ ধ্যানধারণা সব গেছে। দিনরাত্রির বেশির ভাগ 
সময়ই তার এখন বিশুকে নিয়ে কাটে । যতবার মার ঘরের সামনে 
দিয়ে যাতায়াত করেন জগদীশ, শুনতে পান স্থধাময়ী বিশুর সঙ্গে কথা 
বলছেন, ‘ও আমার নোনা, ও আমার মানিক। বলি এত কান্না 
কিসের তোমার । ইয়েছে হয়েছে আর অত ঠোট ফুলিয়ে তোমাকে 
কাদতে হবে না।” 
জাসলার ফাক দিয়ে জগদীশ দেখতে পান, লোন চর্সের বুলে পড়া 
ঘটি স্তনের মধ্যে শিশুকে চেপে ধরেছেন সামী । জগদীশকে 


‘দেখতে পেলে মাঝে মাঝে তিনি কাছে ডাকেন, ‘ও জগ, পালাচ্ছিন 
‘কেন আয়, আয় না এ ঘরে । লজ্জা কি 


দখ এসে কেমন 


হাগের বাড়াবাড়ি 
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জগদীশ নাড়া না দিয়ে সরে আবেন । 

একদিন বিশুর একটু নদি আর জরের মত হ’ল । তার পরিচর্যা নিয়ে, 
জুধামরী এমন মেতে রইলেন যে, একটা বেজে গেল জগদীশ ভাত 
পেলেন না। তার আর সহ হল না। স্থধাম্য়ীর ঘরের সামনে, 
দাড়িয়ে চেচিয়ে বললেন, “তোমার মতলব আমি বুঝতে পেরেছি 
মা। তুমি এমনই ক'রে আমাকে জব্দ করতে চাও ।' 

কুধামরী একটু লজ্জিত হয়ে বললেন, “ছেলেটার অসুখ তাই রান্না 
করতে আঙ্গ একটু দেরি হরে গেছে । তুই পিঁড়ি পেতে বস। আমি; 
এক্ষুণি ভাত বেড়ে দিচ্ছি ৷ 

জগদীশ বললেন, ‘না, তোমার আর আমার জন্যে রেধেও দরকার 
নেই, বেড়েও দরকার নেই। তোমার হাতের রান্না খাওয়া এই 
আমার শেষ ।” 

রাগ ক'রে জগদীশ সেদিন এক হোটেলে গিয়ে খেয়ে এলেন । পরদিন, 
স্টোভ, হাড়ি ডেকচি, রান্নাবান্নার নব সরঞ্জাম কিনে নিয়ে এলেন ' 
আনলেন চাল ডাল তেল কয়লা, ঘি মশলা। তারপর নিজেই বাধতে 
বনে গেলেন । : 
আুধাময়ী এনে গালে হাত দিয়ে বললেন, ‘তোর কি মাথা খারাপ 
হয়েছে? তুই আমার সঙ্গে পৃথক্‌ হরে খাবি? 

জগদীশ জবাব দিলেন, “হ্যা, তোমাদের সঙ্গে আমার আর: 
পোষাবো না।” 

স্থধাময়ী অনেক চেঁচামেচি করলেন, কাদাকাটি করলেন। কিন্তূ 
জগদীশ কিছুতেই নিজের গো ছাড়লেন ন!। মনে মনে ভাবলেন, 
এইবার ঠিক হয়েছে। এইবার আচ্ছা জব্দ হয়েছে মা। এতদিনে 
প্রতিকারের মোক্ষম উপায়টি জগদীশ বের করতে পেরেছেন । 
তিনদিনের দিনও জগদীশ যখন অন্থরোধ শুনলেন না, আলাদাভাবে, 
রায় ক'রেই খেতে লাগলেন, স্ধামরী তখন অতি কষ্টে ওপরে উঠে 
এসে ছেলেকে অভিশাপ দেওয়ার ভদ্দিতে বললেন, ‘বেশ, রেধে খাও», 
হোটেলে গিয়ে খাও, তোমার বা খুশি তাই কর। কিন্ত তোমার, 
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“মত বুড়ো ছেলের অন্তায় আব্বার পালতে গিয়ে আমি ওই দুধের 
বাচ্চাকে রাস্তায় ফেলে দিতে পারব না। তা তুমি জেনে রেখ ৷? 
জগদীশের মনে হ’ল জুধামরী যেন তার মা নন, শরিক মাত্র । 
স্ধাময়ী ছেলেকে আর খাওয়ার জন্তে দ্বিতীয়বার অনুরোধ করলেন 
না। মা আর ছেলে আলাদ। রান্না ক'রে খেতে লাগলেন । 

সেদিন স্্ীপুত্রের জন্যে নতুন ক'রে শোক অন্গভব করলেন জগদীশ । 
ঘরের কোণে বনে ছুই হাটুর মধ্যে মাথা গুজে সশব্দে কাদতে 
লাগলেন। নব হারাবার পর প্রথম ক'দিন যেভাবে কেঁদেছিলেন 
ঠিক তেমনি। 

মানের পর মান কেটে যেতে লাগল । স্থধাময়ী অবশ্য আপোন 
করবার জন্যে বারকরেক এগিয়ে এনেছিলেন, কিন্ত জগদীশ নাড়া 
দেননি। সাধানাধির পর স্থধাময়ী শেষ পর্যন্ত নিরন্ত হয়েছেন। 
জগদীশ আবার ঘর আর বারান্দায় নিজেকে বন্দী করলেন। কাচের 
আলমারীগুলি খুলে ফেললেন। দেশবিদেশের সাহিত্য দর্শন 
ইতিহানের বই ঘরে ঘরে নাজানো। সব পড়েছেন। একাধিকবার 
পড়েছেন। আরো একবার পড়বার জন্যে প্রিয় দু’ একখান! বই টেনে 
নিলেন। কিন্ত আগের মত পড়ার আর মন বনে না। আগে এই 
বই পড়বার জন্যে স্ত্রীর কত খোট! সইতে হয়েছে । ছেলেমেয়ের 
কোলাহলের মধ্যেও বইয়ে নিমগ্ন হয়ে থাকতে পেরেছেন জগদীশ । 
কিন্ত আজকাল আর কোন গোলমাল নেই, কোন ব্যাঘাত নেই, 
শান্ত স্তব্ধ ঘর। তবু পড়ায় মন বনে না জগদীশের। নীচে দু’ 
একবার দিনের মধ্যে যেতেই হয়। যাতায়াতের পথে সুধামর়ীর 
গলা শুনতে পান, ‘ও আমার লোনা, ও আমার মানিক। আর 
হাসির খই ছড়াতে হবে না তোমাকে । আমার ঘর যে ভরে গেল 
জগদীশ ঘরে ফিরে এসে বই বন্ধ ক'রে নিজের মনে ভাবতে থাকেন 
_ন্ছধামযীর ঘর ভ'রে উঠেছে কিন্ত তার নিজের ঘর শূন্য । বিশুকে 
“পেয়ে সধামরী সব ভুলেছেন, সব পেয়েছেন। মেয়েমাহুষ এমন 
অক্কতজ্ঞ হয়, এমন অল্পেই ভোলে বটে। কিন্তু জগদীশ তেমন নন। 
তিনি কিছুই ভোলেননি, কাউকে ভোলেননি। ভোলেননি যে নিজের 
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কাছে তার প্রম!ণ দেওয়ার জন্যেই যেন তিনি বন্ধ ঘরগুলির তালা 
খুলে ফেললেন। তাদের শোয়ার ঘর, শরতের ঘর, স্থলেখার ঘর, 
তার ভাই ভাতৃবধ্‌ আর তার ছুই ছেলের ঘর। সবগুলি ঘরে একবার 
কারে যান জগদীশ আর কিছুক্ষণ ধ'রে চুপ ক'রে দাড়িয়ে থাকেন । 
প্রত্যেকটি ঘর যেন এক একখানি যাদুঘর, স্মৃতির সমুদ্র, তাদের 
ব্যবহারের সব জিনিস, চেয়ার টেবিল খাট আলমারী এমনকি 
আলনায় ঝুলানো জামাগুলি পর্যন্ত আছে, শুধু তারা নেই । কে বলে 
যে নেই। জগদীশ তাদের সবাইকে যাদুঘরে বন্দী করে রেখেছেন। 
কিন্ত হঠাৎ যেন ধ্যান ভেঙে যায় জগদীশের | নিচে হ্থধামযী কার 
সঙ্গে কথা বলছেন, ‘ও আমার নোনা, ও আমার যাহ 

চমকে ওঠেন জগদীশ । হুধামরীর গলা কি এত ওপরে এলে পৌছায়? 
না খানিকক্ষণ আগে বাথরুমে যাওয়ার সময় জুধামরীকে আদর 
করতে শুনে এনেছিলেন জগদীশ । মনের দেয়ালে দেয়ালে নেই 
প্রতিধ্বনিই এখন ধাকা খাচ্ছে। কেমন যেন বিমন! হয়ে পড়েন 
জগদীশ । তার মত হুধামরীও তাহ'লে যাদুঘর খুজে পেয়েছেন । 
অনেকগুলি ঘর নয়, একখানি মাত্র ঘর। স্মৃতি সম্বল যাদুঘর নয়, 
তার নোনাজাছুর ঘর। 

“হঠাৎ জগদীশ চঞ্চল হরে উঠলেন, এক ছুঃনহ অস্থিরতা বোধ করলেন 
শিরায় শিরায়। স্থধামরী জিতে গেছেন। জগদীশের চেয়ে বেশি 
বুড়ো হয়েও জগদীশের মত সব হারিয়েও শুধু মেয়েমাহুষ হওয়ার 
ফলে সুধাময়ী আবার সব পেয়েছেন। কিন্তু জগদীশ তাকে 
জিততে দেবেন না। তিনি তার শক্রকে, তিনি তার প্রতিদ্বন্বীকে 
গলা টিপে মেরে ফেলে ছুধামরীকে তারই মত ফের নিঃস্ব রিক্ত ক'রে 
দেবেন। 

ক্ষিপ্তের মত, পানাক্তের মত সিঁড়ি ডিঙিয়ে স্থলিত পায়ে জগদীশ 
মায়ের ঘরের মধ্যে এনে দাড়ালেন । 

ধাময়ী তার মুখের ভাব লক্ষ্য করলেন না। কারণ তার চোখ ছিল 
বিশুর ওপর; দশ মাসের শিশু তক্তপোশের ওপর জোড়াননে 
বপেছে। জ্ধাময়ী সেদিকে আঙুল বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, «আর 
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জগ্ু, তোকে: আমিই ডাকব ভেবেছিলাম । দেখ, কেমন সুন্দর: 
বনতে শিখেছে বিশু। তুমি কিন্ত ওই বয়সে অমন ক'রে বনতে 
পারতে না বাপু। তোমার সবই দেরিতে দেরিতে হয়েছিল৷ 
জগদীশ জবাব না দিয়ে স্ত হয়ে দাড়িয়ে থাকেন। 

সথধামরী নিজের মুখে বলো যান, ‘জানিস, এরই মধ্যে তিনটি দাত 
উঠেছে । নোনা, তোমার দ্রাতগুলি দেখাও দেখি, দাত দেখাও ৷? 
বিশু সঙ্গে সঙ্গে তিন চারটি নাদ! ছোট দাত বার করে। 

জগদীশ কঠিন মুখে গম্ভীর হয়ে থাকেন । | 
স্বধাময়ী বলে চলেন, “জানিস্‌, এরই মধ্যে আবার বোলও ফুটেছে ॥ 
বেশ কথা বলতে পারে শয়তানটা। বিশু, নোনা আমার, মানিক 
ডাক দেখি । ডাক, ডাক! 

একটুকাল গম্ভীর হরে থাকবার পর বিশু স্থধাময়ীর অনুরোধ রক্ষা 
করে ডেকে ওঠে, “মা মা, মা মা! 

জুধাময়ী খিল খিল ক'রে হেনে ওঠেন, “ছুর বোকা ছেলে । কাল 
তোকে কি শেখালুম॥ মা নয় রে, বল ঠামা ঠামা। বল। বাবা 
বা বাবা। ওই তো পাশেই দাড়িয়ে রয়েছে। দেখতে পাচ্ছি নে? 
বল, আবার বল বা বা বা বা 

বিশু হাসিমুখে কলকণ্ে প্রতিধ্বনি ক'রে ‘বা বাবা বা! 

জগদীশের দু’ চোখ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ে । তিনি এগিয়ে এসে 
সুধাময়ীকে বুকে চেপে ধরে শিশুর মতই ডেকে ওঠেন, “মা মা)” 
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বাবা পরিতোষ, সেদিন তোমার কলেজ হইতে মনে বড় আনন্দ 
লইয়া ফিরিয়াছি। যাহাকে ছেলেবেলার স্থুলে পড়াইয়াছি, নিজের 
হাতে বর্ণাশুদ্ধি সংশোধন করিয়া দিয়াছি, অনতর্কতা, অমনো- 
যোগিতার জন্য কত তিরস্কার ভর্খননা করিয়াছি, আবার যাহার 
একান্তিক বিদ্যানুশীলনের গর্বে বুক ভরিয়া উঠিয়াছে, যাহার অনন্য- 
সাধারণ কৃতকার্ধতায় অপার আক্মপ্রসাদ অন্তুভব করিয়াছি, আমার 
নেই পরিতোষ আজ কলিকাত৷ মহানগরীর একটি বিশিষ্ট কলেজের 
খ্যাতনামা অধ্যাপক | এ যে আমার কত গর্ব তাহা তুমি উপলদ্ধি 
করিতে পারিবে। কুতীছাত্রের সুখ দেখিলে হৃদয়ে যে কি আনন্দ, 
সখের উদয় হয় তাহা তো তোমার না জানিবার কথা নয় বাবা ॥ 
কারণ তুমিও তো শিক্ষকের বৃত্তিই গ্রহণ করিয়াছ। প্রতি বখ্নর শত; 
শত নহজ্র সহস্ৰ ছাত্র ছাত্রী তোমাকে গুরু বলির বরণ করিয়া, 
লইতেছে। নে গৌরবে আমারও অংশ আছে। 

তোমার অধ্যাপনার খ্যাতি আমি অনেকের মুখে শুনিয়াছি ॥ 
তোমাদের কলেজে তোমার সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম কি 
উদ্দেন্টে জান? ভাবিয়াছিলাম গোপনে গোপনে তোমার কোন একটি 
ক্লাসের পিছনের বেঞ্চে বলিরা, তরুণ ছাত্রদের সঙ্গে মিশিয়া তোমার 
লেকচার শুনিব। প্রথম বয়সে শিক্ষকের আসনে বসিয়া যাহাকে 
উপদেশ দিয়াছি আজ এই শেষ জীবনে ছাত্রের আসন হইতে তাহার 
সাহিত্যালোচন। শুনিতে বড় সাধ হইয়াছিল । কিন্তু মাথাভরা পাক! 
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চুল, আর মুখভরা সাদা দাড়ি গৌপ লইয়া নেই জাতমাত্র শশ্র 
তরুণদের মধ্যে গিরা বদিতে সাহস হইল না। তাহা ছাড়া এমন 
আশঙ্কাও হইল, তুমি হয়ত অপ্রস্তত হইবে, আমাকে ওই অবস্থায় 
দেখিলে তুমি হয়ত লজ্জা পাইবে । তাই মনের সাধ অপূর্ণ ই রাহিল। 
উপার কি পরিতোষ, দরিদ্র শিক্ষকের জীবনের এমন কত নাধ কত 
আশা আকাজ্ফাই তো অপূর্ণ থাকিয়া যার। তাহা লইয়া দুঃখ করিয়া 
হইবে কি। পিতৃপিতামহের ভিটা ছাড়িয়া আনিয়া স্ত্রীপুত্র লইয়া এই 
জবর দখল কলোনীতে কি অবর্ণনীয় দুঃখ কষ্টের মধ্যে যে দিন 
কাটাইতেছি তাহা বলিয়া বুঝাইবার নয় বাবা। তবু কিছু কিছু 
সেদিন বলিয়াছি.। যাহা বলি নাই তাহা তুমি নিশ্চয়ই অনুমান করিয়া 
লইয়াছ। সেই কাতিকপুরের হাইস্থল ছাড়িয়া আনিয়া বহুদিন 
কর্মহীন অবস্থার ঘুরিয়া বেড়াইয়াছি। বর্তমানে কর্ম একটি জুটিয়াছে। 
এই কলোনীরই একটি স্কুলে শিক্ষকত। করিতেছি ॥ বেতন যৎনামান্, 
তাহাও নিয়মিত পাই না। তবু এরই মধ্যে একটি মেয়ের বিবাহ 
কোনক্রমে দিয়াছি। কিন্তু ছেলেটিকে আশানুরূপ লেখাপড়া শিক্ষা 
দিতে পারি নাই। তাই তাহার কর্মের নংস্থানও হইয়া উঠিতেছে 
না। এসকল কথা তোমাকে সেদিনও বলিয়াছি। সেই একই দুঃখের 
কাহিনীর পুনরাবৃত্তি করিতেছি বলিয়া বিরক্ত হইও না। নেদিন 
তোমার ক্লাসে যাইবার খুব তাড়া ছিল, সেই ব্যস্ততার মধ্যে যদি 
সব কথা তোমার ভাল করিয়া শুনিবার অবকাশ ন! হইয়া! থাকে তাই 
নিজের সেই পুরাতন দুঃখের কথাগুলিই আর একবার বলিয়া লইলাম। 
কিন্তু দুঃখের কথা বলিয়া শেষ করিব এমন নাধ্য কি, আমার কপাল 
মন্দ। তাই তোমার মত একজন সেহভাজনের কোমল হদয়কেও 
ভারাক্রান্ত করিয়া তুলিতেছি। কি করিব বাবা, অস্থথ বিস্থখ লইয়া 
এমনই বিব্রত হইয়া পড়িয়াছি যে আর কুল কিনারা পাইতেছি না। 
নাবালক তিনটি পুত্র কন্যাই শধ্যাশাযী, গৃহিণীর কথা বলিয়া আর 
কাজ নাই। মৃত্যুর পূর্বে তাহার শয্যা লইবার অবনর হইবে না। 
গরীবের সংসারে অমনিতেই সুখের সীমা নাই তারপর আবার যদি 
অস্থখ আসিয়া দেখা দেয় তাহা হইলে কি অবস্থা হয় তাহা অনুমান 
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করিতে পার। তাই বড় সংকোচের সঙ্গে একটি কথা তোমাকে 
বলিতে বসিয়াছি। আবার ভাবি তুমি পুত্রস্থানীয়, তোমার কাছে 
বলিতে সংকোঁচই বা কিসের । মানের শেষে হাত বড় টানাটানি 
যাইতেছে পরিতোষ । উ্ষধপত্রের জন্য গোটা পচিশেক টাকার বড় 
প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। আমার পুত্র শ্রীমান বিজনকে তোমার 
নিকট পাঠাইলাম। তুমি যাহা হয় একটা ব্যবস্থা করিও। আগামী 
মাসে যদি নাও পারিয়া উঠি পরবর্তী দুই এক মাসের মধ্যেই আমি 
ইহা পরিশোধ করিয়া দিব। আর এক কথা। শ্রীমান বিজনের জন্য 
যদি কোন একটা কাজ-কর্মের স্থবিধ! করিয়া দিতে পার তাহা হইলে 
বড়ই উপকার হয়, বাবা। তুমি আমার একজন কৃতী ছাত্র ৷ শুধু 
গর্বের নয়, ভরবারও স্থল। আমি জানি কত দরিদ্র ছাত্র তোমার 
আল্কুল্য পাইয়া কৃতাৰ্থ হইয়াছে। বাল্যকালের একজন নিঃস্ব 
শিক্ষকও যে তোমার অন্গ্রহ হইতে বঞ্চিত হইবে না এ বিশ্বাস 
আমার আছে। আশীর্বাদ করি বিদ্যার সঙ্গে, ধনের সঙ্গে তোমার 
হৃদয়-সম্পদেরও দিনের পর দিন শ্রীবুদ্ধি ঘটুক, তুমি সুখী হও। 
আশা করি বউমা! ও শ্রীমান শ্রীমতীদের লইয়া সর্বাঙ্গীণ কুশলে আছ। 
তাহাদের সঙ্গে তোমাকেও আমার আন্তরিক ্েহাশীর্বাদ জানাই । 
ইতি__ 
শুভাকাজ্জী 
শ্রীবিপিনচন্ত্র চক্রবর্তী ৷” 


পড়া হয়ে গেলে স্ত্রী আর ছেলের দিকে তাকিয়ে বিপিনবাবু জিজ্ঞাসা 
করলেন, ‘কেমন হয়েছে? 

অন্নপূর্ণা গালে হাত দিয়ে এতক্ষণ স্বামীর অস্থবিধা শুনছিলেন। এবার 
মৃদু স্বরে মন্তব্য করলেন, “মন্দ হয়নি । তবে অত কথা কেন লিখতে 
গেলে? অত ইনিয়ে বিনিয়ে লিখবারই বাঁ কি দরকার ছিল? দু'চার 
লাইনে লিখে দিলেই হ'ত” 

বিজনও বলল, ‘সত্যি ! মাত্র পচিশটি টাকার জন্তে অত বড় লঙ্কা 
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বিপিনবাবু চটে উঠলেন, পঁচিশ টাকা কম হ'ল বুঝি? যদি বলি 
পঁচিশটি পরস। নিয়ে আর জোগাড় ক'রে, আনতে পারবি নিজের 
চেষ্টার। তোমার ক্ষমতার যে কি দৌড় তা আমার আর জানতে 
বাকি নেই ।” 

অন্নপূর্ণ। ছেলের পক্ষ নিয়ে বললেন, “আঃ ওকে কেন অত বকছ। ওর 
কিদোষ। টিউশনি ফিউশনি যখন ছিল তখন বিজুও তো পঁচিশ 
ত্রিশ টাকা মানে মানে রোজগার করেছে । আর লব টাকাই তোমার 
হাতে এনে দিয়েছে । ওর কি নাধ কাজ কর্ম না করে বেকার হয়ে 
ঘুরে বেড়ার? চাকরি বাকরি না জুটলে ও কি করবে। গরু 
লাভ নেই, দোষ আমাদের কপালের! 

বিপিনবাবু একটু নরম হয়ে বললেন, “হা ।” 

বিজন এই স্থযোগে ফের প্রতিবাদ জানাল, ‘তাছাড়া তারা কাজের 
মান্ষ। অত বড় চিঠি পড়বার সমর আছে নাকি তাদের ? চিঠিটা 
একটু সংক্ষেপে লিখলে তাদের পক্ষে স্থবিধে হয়।” 

বিপিনবাবু বললেন, ‘থাক বাপু থাক। তাদের স্থবিধে তোমাকে 
আর দেখতে হবে না। নিজেদের সুবিধে কিনে হয় তাই দেখ! 
এখন সন্ধ্যের আগে আগে ভালোর ভালোর কলকাতায় রওনা হয়ে 
পড়। টাক! ক’ট। আদায় করে না আনতে পারলে তো কাল থেকে 
আর হাড়ি চড়বেনা উহ্ননে 1” 

মুখখানা হাড়ির মত ক'রে কল্কেতে তামাক ভরতে লাগলেন 
বিপিনবাবু। 

অদ্রান মাসের মাঝামাঝি, এই খোলা মাঠের মধ্যে বিকেলের দিকে 
বেশ শীত পড়ে । বাক্‌ন পেটরা ঘেটে অন্নপূর্ণা কোথেকে বহুদিনের 
পুরোন একট! নোয়েটার বের ক'রে দিয়েছেন বিপিনবাবুকে। ক'দিন 
ধারে তাই গায়ে দিচ্ছেন তিনি। কয়েকটা জারগায় বড় বড় ফুটো 
হ’য়ে গেছে নোয়েটারটার। তার ভিতর দিয়ে ময়লা গেঞ্জিট। চোখে 
গড়ছে । খাটে! কাপড়খানা হাটুর নিচে আর নামেনি। মুখে ছু'তিন 
দিনের খোচা খোচা দাড়ি জমেছে। মাথার চুল বেশির ভাগই পেকে 
সাদা হ'য়ে গেছে। বিজনের মনে পড়ল নেদিন বয়সের হিবেব ওঠায় 
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বাবা বলেছিলেন তার বয়ন একষটি। কিন্ত দেখায় যেন আজকাল 
আরো বছর দশেক বেশি। অভাব অনটন আর জরার ভরে নুয়ে 
পড়া বাবার নেই জীর্ণ শরীরের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ যেন মমতা 
বোধ করল বিজন । 

আস্তে আস্তে ডাকল, ‘বাবা!’ 

বিপিনবারু মালনা থেকে ছোট একট] চিমটের সাহায্যে কল্কেতে 
ঘুটের আগুন তুলছিলেন, ছেলের ডাক শুনে তার দিকে তাকালেন, 
“কি বলছিল । 

বিজন বলল, ‘আমি তাহলে রওনা হই। বেলা তো আর বেশি নেই, 
গোটা চারেক বাজে 1, 

বিপিনবাবু বললেন, “হ্যা তা বাজে বোধহয়। হ'কোটা দে তে 

এগিয়ে ৷’ 

একটু দূরে বাশের খুঁটিতে ছোট্ট হু কোটি ঠেস দেওয়া রয়েছে। বিজন 
নেটি এগিয়ে দিতেই বিপিনবাবু বললেন, “চিঠিটা একটু লম্বা হয়ে 
গেছে নারে? খানিকটা কেটে বাদ দিয়ে ফের লিখে দেব?’ 

বিজন বলল, ‘না বাবা তাতে দেরি হ'য়ে যাবে। থাক না যা আছে 

বেশ আছে।’ 

হুকোয় দু'একটি টান দিয়ে বিপিনবাবু দাত বার ক'রে হাসলেন, 

বললেন, ‘বেশ আছে? সত্যি বলছিস ? 

সাদা ঝকঝকে সুন্দর দু’পাটি দাত। অমন তোবড়ানো মুখে এমন 

তাজা সব দাত কেমন যেন একটু বিসদূশ লাগে। এ দাতগুলি 

বিপিনবাবুর নিজন্ব নয়। তার আর একজন প্রাক্তন ছাত্রের দান। 

ডেটিন্ট অনিমেষ রায় ভূতপূর্ব শিক্ষকের ক্ষয়ে যাওয়া নড়বড়ে দ্রাতগুলি 

তুলে ফেলে এই নতুন দাতের সেট বনিয়ে দিয়েছে। এই দাত দিয়ে 
বিপিনবাবু সজনের ডাটা আর মাছের কাটা সবই চিবুতে পারেন, 

দ্রীপুত্রের ওপর রাগ হ’লে প্রায় আগের মতই কিড়মিড় ক'রে দাঁতে 
দাত ঘষতেও পারেন, আবার কদাচিৎ মন যখন প্রসন্ন হয়ে ওঠে 

বাধানো দাতের সাহায্যে হাৰতেও কোন অস্থবিধে হয় না। 

কিন্ত শুধু বাধানো দাত বলেই নয় আজ বাবার মুখের এই হাসি অন্ত 
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কারণেও বিনদৃশ লাগল বিজনের । কালকের খাবারের সংস্থান যার 
ঘরে নেই তিনি আজ এমন করে হাসেন কোন্‌ মুখে, কোন্‌ আকেলে ? 
ছেলের গম্ভীর মুখ দেখেও বিপিনবাবু ফের একটু হাসলেন, বললেন» 
“জানিস বিজু, আমার নেই পুরোনো ছাত্রদের কাছে যখন চিঠি লিখি 
আমি যেন অন্য মানুষ হয়ে যাই । লেখার সময় এ কথা৷ মনেই হয় 
না আমি বামান্ত টাকার জন্যে দয়া ভিক্ষে ক'রে তাদের কাছে চিঠি 
লিখতে বসেছি । জানিস, স্কুলে কলেজে পড়বার সময় আমারও, 
একটু একটু লেখার শখ ছিল। চিঠি লেখার সমর নেই নেশা যেন, 
আমাকে ফের পেয়ে বসে ।' ' ৰ 
অগ্নপূর্ণা বিকালের কাজে হাঁত দিয়েছিলেন, ঘর ঝাট দিয়ে 
হ্যারিকেনট! পরিষ্কার করে তাতে তেল ভরলেন। তারপর একফাকে 
স্বামীকে এনে তাড়া দিয়ে বললেন, ‘আর বক্‌ বক্‌ না ক'রে 
ছেলেটাকে এবার ছেড়ে দাও। ও চলে বাক। যাদবপুর থেকে 
নেই মানিকতলা, রাস্তা তে! কম নয়। যেতে যেতে নন্ধ্যা হয়ে 
যাবে। তারপর আজ যদি কিছু জোগাড়-টোগাড় ক'রে না আনতে, 
পারে তাহ'লে কাল? 

বিজন বলল, “তুমি ভেবনা মা, কালকের অবস্থা যে কি হবে তা তে 
নিজেই জেনে গেলাম । বেরোচ্ছি যখন, কিছু না কিছু জোগাড় না 
ক'রে আর ফিরব না 

বিপিনবাবুও আশ্বাস দিয়ে বললেন, “তুমি ভেবনা৷ বিজুর মা, আমার, 
চেয়ে ছেলে আরো ওন্তাদ। মানুষের মনের মধ্যে কি বরে ঢুকতে 
হয় সে বিদ্যা ওকে শিখিয়ে দিয়েছি । বুড়ো মানুষ, আমাকে দেখলে 
তাদের মনে যতটা দয়া না হয় বিজুকে দেখলে, ওর কথা শুনলে_ 
বিজন বাধ! দিয়ে বলল, ‘ওসব কথা থাক বাবা ৷’ 

বিপিনবাবু আবার একটু হানলেন, “আছ! তাহ'লে থাক।' তারপর 
স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে বললেন, “তোমার ছেলে লজ্জা পাচ্ছে। ও 
বয়সে আমিও ওইরকমই ছিলাম। কিছু ভাবিননে বাবা। তোকে 
নিজের মুখে বেশি কিছু বলতে হবে না। চিঠিটা এমন ভাবে লিখেছি 
যে, তা যে পড়বে তারই চোখ দিয়ে জল বেরোবে ।” 
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বিন আর কোন কথ না বলে চিঠিখান! হাতে নিল। ওপরের পিঠে 
পরিফার ক'রে বিপিনবাবু পরিতোষ রায়ের নাম ঠিকানা লিখে 
দিয়েছেন। একবার সেদিকে চোখ বুলিয়ে পাঞ্জাবির বুক পকেটে 
রাখল চিঠিটা। তারপর বারান্দা থেকে উঠানে নামল। 

এই জবরদখল কলোনীর চার কাঠা জমি ভাগে পড়েছে বিগনদের 
আশেপাশের প্রতিবেশীরা ওই জমিতেই কেউ কেউ ছু'তিনথানা ঘর 
তুলেছে। কিন্তু বিপিনবাবুর একখানার বেশি ঘর তোলবার সামর্থ্য 
হরনি। উঠানে অনেকখানি জায়গা ফাঁকা পড়ে আছে। নেই 
জমিতে মূলো-বেগুনের চাষ করেছেন বিপিনবাবু। ফলন যে বেশি 
হয়েছে তা নয়। তবে ঘরে যখন আর কিছুই থাকে না দু'টো মূলো 
তুলে নিয়ে অন্নপূর্ণা ভাতে দেন, কি একটা বেগুন পুড়িয়ে দেন ছেলে- 
মেয়েদের পাতে । মাছ তরকারি কেনবার মত পয়সা প্রায়ই থাকে 
না। কোন রকম দু'টি চালের সংস্থান করতে পারলে তরকারির 
জন্যে আর ভাবেন ন! অন্নপূর্ণা । 

উঠানে নেমে নেই মূলোর ক্ষেতের দিকে তাকিয়ে বিজন হঠাৎ বলল, 
“মা, গোটাচারেক মূলো আমার এই রুমালখানায় বেধে দাও দেখি ৷) 
অন্নপূর্ণা অবাক হ'য়ে বললেন, ‘ওমা চার চারটে মূলে দিয়ে কি 
করবি তুই? 

বিজন বলল, ‘পরিতোষবাবুর জন্য নিয়ে যাবো। বলব আপনার 
বুড়ো মাস্টারমশাই, তার নিজের ক্ষেতের মূলো পাঠিয়ে দিয়েছেন 
বিপিনবাবু খুশী হয়ে বলে উঠলেন, ‘দেখেছ ছেলের বুদ্ধি? মূলোর 
কথাটা তো! আমার মনেই হয়নি! দাও বিজুর মা দিয়ে দাও। 
আর ভয় নেই, বিজু আমার পারবে । কি ক'রে বড়লোকের মন 
ভেজাতে হর ও তা শিখে ফেলেছে ৷’ 

অব্পূর্ণা বললেন, “আমার হাত আটকা, তুই নিজেই তুলে নে” 
বিজন ক্ষেত থেকে বেছে বেছে চারটে মূলো তুলে নিল। তারপর” 
রুমালে ভালো ক'রে সেগুলিকে বেঁধে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল টাক! 
ধারের চেষ্টায়। 

কলোনীর বাইরে খানিকটা ফাকা জায়গায় বিজনের হাফপ্যাণ্ট-পরা 


১১৯ 


ছুই ভাই শিবু আর নস্থ আর ফ্রকপরা বার তের বছরের বোন লীল! 
সমবরনীদের সঙ্গে ছুটোছুটি খেলছিল, বিজনকে দেখে কাছে এগিয়ে 
এল, ‘কোথায় যাচ্ছ দাদা ? 

লীলা বলল, "দাদা শহরে যাচ্ছ বুঝি? আমার জন্য একগজ কাপড় 
এনে!’ 

বিজন সেকথার কোন জবাব না দিয়েব লল, “তারা এবার ঘরে যা, 
ঠাণ্ডা লাগবে ॥ শীত পড়েছে, কিন্তু শীতবস্ত্র ওদের গায়ে ওঠে নি, 
পুরোন পাতল জামা। তাও ছি'ড়ে গেছে। 

খানিকটা পথ হেঁটে বিজন গিয়ে বাসে উঠলো, আজ যে ভাবেই হোক 
পরিতোধবাবুর কাছ থেকে টাকা তাঁকে সংগ্রহ ক'রে আনতেই 
হবে। পুরো পঁচিশ টাকা না হোক দশ পনের যা তিনি দেন তাই 
নিয়ে আসবে বিজন। নইলে কাল আর সংসার চলবে ন]। 
বছরখানেক ধরে এই ভাবেই চলেছে বিজনদের। .কলোনীর প্রতি- 
বেশীদের কাছে হাত পাতলে আর কিছু মেলে না, আত্মীয়স্বজন 
চেনাজান! বদ্ুবান্ধব কারো কাছ থেকেই যখন নতুন কিছু আর 
প্রত্যাশা করবার নেই সেই সময় গড়িরাহাটার মোড়ে পুরোন ছাত্র 
নিরঞ্জন সেনগুপ্তের সঙ্গে একদিন দেখা হয়ে গেল বিপিনবাবুর | বিজন 
সেদিনও বাবার ন্গেই ছিল। দূর সম্পর্কের আত্মীয় অমিয় মুখুষ্যে 
সেক্রেটারিয়েটে কাজ করেন। থাকেন রাসবিহারী এভিনিমুতে। 
ছেলের চাকরির উমেদারির জন্যে বিপিনবাবু তার সঙ্গে দেখা করতে 
গিয়েছিলেন। তিনি চা-টা খাইয়ে আপ্যায়ন ক'রে তারপর বললেন, 
‘কি যে বলেন বিপিনদা, কত বি এপাশ এম এ পাশ ছেলে চাকরি 
চাকরি ক'রে হায়রান হয়ে যাচ্ছে আর একটি আই এ ফেল ক্যাণ্ডি- 
ডেটের জন্যে আমি কোথায় কাকে ধরব । যার কাছে যাব সে-ই 
তো! বলবে_-তার চেয়ে আমি বলি কি, ও আবার কলেজে ভতি 
হোক। ডিগ্রীটি নিয়ে যদি বেরোতে পারে তখন! 

বিপিনবারু মাথা নেড়ে বলেছিলেন, “নে আর সম্ভব নয় ভাই। 
ছেলেকে ফের কলেজে পড়াব আমার সে সঙ্গতি কোথায়!” 


১২০ 


অমিরবাবু বলেছিলেন, “বেশ তাহ'লে টেকনিক্যাল কিছু শিখুক, কি 
কোন একটা দোকানপাট দিয়ে বস্তুক !' 

চাকরি ছাড়। আরো নানারকম জীবিকার সন্ধান অমিরবাবু বিজনকে 
দিয়েছিলেন, নেই সঙ্গে সাধ্যমত সাহায্য করবার কথাও বলেছিলেন 
'তিনি। কিন্তু শেষ পর্যন্ত কিছুই আর হয়ে ওঠে নি। 

বিমর্ষমূখে অবনন্গ মনে ছেলেকে নিয়ে বাড়ির দিকে ফিরে চলছিলেন 
বিপিনবাবু, হঠাৎ স্থট-পর! সুদর্শন বাতাশ আঠাশ বছরের এক 
যুবককে দেখে তিনি বলে উঠলেন, “আরে আমাদের নিরু না? 
নিরঞ্জন ও নিরঞ্জন ।” 

-যুবকটি রাস্তা পার হওয়ার চেষ্টা করছিল, ডাক শুনে ফিরে তাকালো 
তারপর খানিকট। এগিয়ে এনে বিপিনবাবুর দিকে একটুকাল তাকিয়ে 
‘থেকে হেসে বলল, “ও আমাদের মাস্টার মশাই ৷” 

মাথ৷ নিচু ক'রে হাত বাড়িয়ে পায়ের ধুলো নেওয়ার ভঙ্গি করল 
নিরঞ্জন, তারপর ফের সোজা হয়ে দাড়িয়ে বলল, “চেহারা টেহার। 
একেবারে বদলে গেছে যে মাস্টার মশাই, প্রথমে দেখে তো চিনতেই 
পারিনি। এত বুড়ো হ'য়ে গেলেন কি করে?" বিপিনবাবু বললেন, 
“আর বাবা বুড়ো হব তাতে আর বিচিত্র কি। যা ঝড় ঝাপটা যাচ্ছে, 
তাতে এখন পর্যন্ত টিকে যে আছি’ 

নিরঞ্জন স্মিতমুখে বলল, “কি যে বলেন মাস্টার মশাই, আপনি এখনো 
অশেককাল বাঁচবেন। এমন কি আর বয়ন হয়েছে আপনার, চুলটা 
একটু বেশি পেকে গেছে অবশ্ত। কিন্তু তাতে কি এসে যায়। 
‘সবচেয়ে বড় কথা হ'ল দাত । দ্ীতগুলি যদি বাধিয়ে নেন, আর যদি 
ভালো ক'রে চিবিয়ে চিবিয়ে খেতে পারেন তাহ'লে দেখবেন 
দু'মাসের মধ্যে আপনার চেহারা ফিরে গেছে?” 

বিপিনবাবু বললেন, “তা তো বুঝলুম। কিন্তু কোথেকে দাত বাধা 
বাবা, জানাশোনা তো কেউ নেউ_ 1” 

নিরঞ্জন বলল, “আজ্ঞে এই রাসবিহারী এভিনিয়ুতে আমারই চেম্বার 
আছে। যদি বলেন আমিই সব ঠিক ঠাক ক'রে দিতে পারি!” 
'বিপিনবারু উন্নসিত হয়ে উঠলেন, “তাহ'লে তো বাপু ভালোই হয়। 


১২১, 


গরীব মাস্টারের দ্বাতগুলি তুমি যদি বাধিয়ে দাও তাহলে তো বেঁচে 
যাই বাবা। সকলের মুখে শুনি দাতের মধ্যেই আজকাল জীবন । 
দাত খারাপ থাকলে নানারকমের রোগব্যাধি এসে ধরে। তুমি 
নিজে দাতের কারবারী তুমি সবই জান। তবে খরচপত্তর আমি 
কিন্ত তেমন কিছু দিতে পারব না নিরু। যদি কিছু কর গরীব, 
মাস্টারের ওপর দয়াধর্ম করেই তোমাকে করতে হবে! 

একথা শোনার পর একটু গম্ভীর হয়ে গিয়েছিল ডেটিস্টের মুখ । তবে 
মুহূ্তকাল বাদেই নেই অপ্রনন্ন মুখে হানি টেনে নিরঞ্জন বলেছিল, 
“আচ্ছা তা নিয়ে কোন চিন্তা করতে হবে না আপনাকে । কাল 
আনবেন, আমার চেম্বারে ৷' 

বিপিনবাবু একা পথ চিনে যেতে পারবেন না। তাছাড়া দাত 
তোলার ব্যাপারে তার ভয়ও আছে। তাই বিজনই বাবাকে সঙ্গে 
নিয়ে গিয়েছিল দু'দিন একদিন নর, দিন পনেরই লেগেছিল 
সবস্তদ্ধ। টুইশনের সময় বাচিয়ে বাবাকে রোজ তার নেই ডেটিন্ট 
ছাত্রের চেম্বারে নিয়ে যেত বিজন। নড়ে যাওয়া ক্ষয়ে যাওয়া 
অবশিষ্ট দাতগুলি তুলে ফেলে নিরঞ্জন মাস্টারমশাইর দু'পাটি দাতই 
বাধিয়ে দিল। বিপিনবাবু কৌচার খুঁট খুলে একখানি দশ টাকার 
নোট তার দিকে এগিয়ে দিয়ে বললেন, ‘এর বেশি আমার বাধ্য নেই 
বাবা, তুমি যদি দয়া করে_' 

নিরঞ্জন হেসে মাথা নেড়ে বলল, ‘ওর দরকার নেই মাস্টারমশাই ৷ 
ও আপনি রেখে দিন। ছেলেবেলায় আপনার কাছে লেখাপড়া 
শিখেছি_ 

বিপিনবাবু অভিভূত হ'য়ে গিয়ে বলেছিলেন, ‘তা তো হাজার হাজার 
ছাত্ৰই শিখেছে বাবা। কিন্তু তোমার মত কজন ছেলে সেকথা 
মনে রাখে । ক'জনে এমন করে গুরুদক্ষিণা দিতে জানে । ক'জনের 
এতবড় হৃদয় আছে। এ যুগে যে দৃষ্টান্ত তুমি দেখালে বাবা_ !' 
নিরঞ্জনের সব রকমের সমৃদ্ধি কামনা করে বিপিনবাবু ছেলেকে নিয়ে 
চেম্বার থেকে বেরিয়ে এনেছিলেন । 

নেই দত থেকেই শুরু। নিরপ্রনের কাছ থেকে আরো কয়েকজন: 


১২২ 


প্রাক্তন ছাত্রের ঠিকানা পেলেন বিপিনবাবু। তাদের মধ্যে দাতের 
ডাক্তার অবশ্য আর কেউ হয়নি। তবে সবাই চাকরি বাকরি নিয়ে 
সংসারে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে । ছু'একজন উকিল প্রফেনর মোটা মাইনের 
সরকারী চাকুরেও তাদের ভিতর থেকে বেরোল। আর ছেলের 
হাত ধ'রে পুরোন ছাত্রদের কাছে গিয়ে হানা দিতে লাগলেন 
বিপিনবাবু। প্রত্যেকের কাছে যান, নেই পুরোন স্কুলের গল্প করেন । 
তারপর দাত বার ক'রে দেখান একজন ভক্তিমান কৃতজ্ঞ ছাত্র 
কিভাবে গুরুদক্ষিণ| দিয়েছে । প্রথম দিন তিনি আর কোন দক্ষিণা 

দাবী করেন না। শুধু বিজনের সর্ষে তাদের প্রত্যেকের পরিচয় 

করিয়ে দেন আর বলেন, “তামার এই দাদাদের মত হও। যেপথে 

এর] বড় হয়েছে সেই পথে চল । ভক্তি শ্রদ্ধা কৃতজ্ঞতার চেয়ে সংসারে. 
যে বড় কিছু আর নেই তা এদের কাছ থেকে শিখে নাও ।” 

দ্বিতীয় কি তৃতীয় দিন দেখা ক'রে বিজনের জন্যে একটি চাকরি 

প্রার্থনা করেন বিপিনবাবু। তারপর থেকে নিজে আর আনেন না। 

ডবল ট্রাম বাসের ভাড়া দিয়ে আর লাভ কি। বিজনই বাবার 

লেখা হাত চিঠি নিয়ে তার পুরোন ছাত্রদের দোরে দোরে 

ঘুরে বেড়ায় । কারো! কাছে চাকরির উমেদারী, কারো কাছে বিশ 

পঁচিশ টাকা ধারের জন্যে আবেদন, কারো! কাছে বা আরো পাঁচ জন 

ছাত্রের ঠিকানা চেয়ে চিঠি লেখেন বিপিনবাবু। সব জায়গায় সমান 

সাড়া পাওয়া যায় না । অনেক ছাত্ৰই পত্রপাঠ বিদায় করে। কি 

বড়জোর ভবিষ্যতের প্রতিশ্রুতি দেয়। নগদ বিদায় অনেকের কাছ 

থেকেই মেলে না। আবার কারো কারো কাছ থেকে মেলেও।; 
সেই দুর্লভ গুরুভক্তদের বন্ধানেই ঘুরে বেড়াতে হয় বিজনকে। 

তাছাড়া আর উপায় কি। 

প্রথম প্রথম ভারি লজ্জা করত, ভারি বংকোচ হ'ত বিজনের। কিন্তু 
এখন আর হয় না। এখন নিজেদের দুঃখ দুর্দশার কথা অতিরঞ্জিত 
ক'রে বলবার ক্ষমতা বাবার চেয়েও বিজনের বেড়ে গেছে। অবশ্য 

দিনের পর দিন যা অবস্থা হচ্ছে তাতে আর অতিরঞ্জনের প্রয়োজন 

হয় না। সত্যকথা বললেই বিপিনবাবুর ছাত্ররা তাকে অতিরঞ্জিত, 
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বলে মনে করে| অবশ্য ধার চাইলে কারো কারো কাছ থেকে যে 
দু'পাচ টাকা না মেলে তা নয়। কিন্ত যার কাছ থেকে বিজনরা 
নেয় ফের আর তাঁর কাছে যেতে পারে না। কারণ ধার আর শোধ 
দেওয়া হয় না। কিন্ত বিপিনবাবুর বন্দর প্রাক্তন ছাত্রেরা তো আর 
অনংখ্য নয়। তাই তাদের সংখ্যাও একদিন স্বাভাবিক ভাবে কমে 
আনে। তবু নানা অজুহাতে বিজন গিয়ে তাদের সঙ্গে দেখা করে। 
বাবা মা-ই ঠেলে পাঠিয়ে দেন। কাকে দিয়ে কোন উপকার হবে 
বলা যায় না। বাড়ি বনে থেকে কি হবে। বরং যারা চাকরি 
বাকরি করে তাদের বঙ্গে যোগাযোগ রাখলে দেখানাক্ষাৎ করলে 
একটা হদিশ এক সময় মিলেও যেতে পারে। নিদেনপক্ষে দু'একটা 
টুইশন জুটে যাওয়া বিচিত্র নয়। 

বিজনও দেই আশায় ঘোরাবুরি করে। বাবার পুরোন ছাত্রদের 
কাঁরে। বা! বাসায় কারো! বা অফিসে গিয়ে দেখা ক'রে বলে, হাত 
ঠেকা বলে ধারের টাকাট! বিপিনবাবু এমানে শোধ দিতে পারলেন 
না; সেজন্য ছাত্রের কাছে তিনি বড়ই লজ্জিত হ'য়ে রয়েছেন । 
উত্তমর্ণ ছাত্রের! মুখে সৌজন্য দেখিয়ে বলে, ‘তাতে কি হয়েছে। 
মাস্টার মশাইকে বলো তিনি যেন এনিয়ে কিছু মনে না করেন, 
সামান্য টাকা, যখন স্থবিধে হয় দেবেন |? 

মনে যনে তারা বোধহয় এই ভেবে আশ্বস্ত হয়, আগের টাকা শোধ 
না দিয়ে বিজনরা দ্বিতীয়বার ধার চাইতে পারবে না, যা গেছে তার 
জন্যে ক্ষোভ কর! ছেড়ে ভবিষ্যতে বিজনদের জন্যে যে আর কিছু যাবে 
না সেই ভেবেই তারা সন্তুষ্ট থাকে । এই বছর দেড়েকের মধ্যে 
মানুষের চরিত্র সম্বন্ধে অসাধারণ জ্ঞান অর্জন করেছে বিজন। কে 
কি প্রকৃতির মান্য, কার কাছ থেকে কি পাওয়| যাবে না যাবে তা 
দু'চার মিনিটের মধ্যেই সে বুঝতে পারে । 

প্রত্যাশা ক্ষীণ হ'য়ে এলেও বিজন তাদের কাছে মাঝে মাঝে যায়। 
হবে না জেনেও চাকরির জন্যে অনুরোধ করে । বাবার কোন পুরোন 
ছাত্র হয়ত ভদ্রতা ক'রে এক কাপ চা খাওয়ায়, আবার কেউ বা শুধু 

ক্ষেপে কুশল প্রশ্ন জিজ্ঞানা করেই নিজের ফাইল পত্রের মধ্যে ডুবে 
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বার। বিজন চালাক হে গেছে। সে ইন্দিত যেন নে বুঝেও 
বোঝে না। টিফিনের সময়ের জন্যে অপেক্ষা ক'রে বনে থাকে । 
তারপর অনিচ্ছুক দাতার চা আর খাবারে ভাগ বনার়। ভাবখানা 
যেন এই ‘যে স্বেচ্ছায় দেবে না তার কাছ থেকে ছলে বলে কৌশলে 
যে ভাবে পার কেড়ে নাও। বেশি কাড়বার ক্ষমতা তোমার নেই। 

কিন্ত যেটুকু তোমার প্রাপ্য সেটুকুও যে না কাড়লে পাবে না? 

এমনি ক'রে কারো কাছ থেকে এক কাপ চা কারো কাছ থেকে 
একটি নিগারেট, কারো অফিন থেকে একটা ফোন করবার স্থবিপে 

কুড়িয়ে কুড়িয়ে যখন বিজনের চলেছে, বাবা তার আর একটি কৃতী 

ছাত্রের সন্ধান পেয়ে গেলেন । 

পরিতোষ এতদিন মেদিনীপুরের এক মফঃস্বল কলেছে পড়াত, চেষ্টা 
চরিত্র ক'রে কিছুদিন আগে কলকাতায় এনেছে। তার ঠিকানা পেয়ে 

বিপিনবাবু ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে একদিন তার কলেজে দেখা করতে 

গেলেন। বিপিনবাবুর প্রথম জীবনের ছাত্র পরিতোষ রায়, তার 

বরনও বছর পয়তান্লিশ হয়েছে। সৌম্যদর্শন শান্তশিষ্ট ভদ্রলোক । 

বিপিনবাবুকে দেখেই চিনতে পারল পরিতোষ । নিজের একদল 

ছাত্রের সামনেই হেট হয়ে তার পায়ের ধুলো নিল। বিপিনবাবুর 

চেহারা এত খারাপ হয়ে গেছে দেখে দুঃখ জানাল । বিজনের সঙ্গেও 

বেশ কিছুক্ষণ ধরে নানা বিষয় নিয়ে আলাপ করল। এত অল্প বয়সে 

গড়] ছেড়ে দিতে হয়েছে জেনে সহানুভূতি প্রকাশ করল পরিতোষ । 

নিজেই এক নমর প্রস্তাব করল, ‘তুমি ফের কলেজে ভতি হয়ে যাও 

না। প্রিল্সিপালকে ধ'রে যতট। সম্ভব স্থবিধে সুযোগ ক'রে দেওয়া 

যার তার চেষ্টা করব? 

বিপিনবাবু হেসে বললেন, “বাবা তুমি যখন এখানে রয়েছ স্থবিধের 

জন্যে আমার ভাবনা কি। কিন্ত পড়বে যে, কি খেয়ে পড়বে । যদি 
দিনের বেলায় একটা কাজকর্ম কিছু জুটত তাহ'লে রাত্রে নিশ্চিন্তে 

এনে ক্লান করতে পারত | তুমি তেমন কিছু একট। জুটিয়ে দিতে পার 

কিনা সেই চেষ্টা ক'রে দেখ ৷’ একথা শুনে একটু গম্ভীর হয়ে গিয়েছিল 

পরিতোষ, বলেছিল, “বড় কঠিন সমস্ত মাস্টার মশাই । আজকাল. 
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অনেকেই এসে কাজ কর্মের কথা বলেন । কিন্ত কারো জন্যই কিছু 
করে উঠতে পারি নে। আমাদের কতটুকুই বা সাধ্য কতটুকুই বা 
শক্তি। তবুজানা রইল | যদি খোজ খবর কোথাও পাই, নিশ্চয়ই 
আপনাকে জানাব |? 
বিপিনবাবুর! বিদায় নেওয়ার আগে পরিতোষ কলেজের বেয়ারাকে 
,ডেকে বড় এক ঠোঙা মিষ্টি আনাল। নিক্ারা, নিমকি, রসগোল্লা, 
বন্দেশ। 
বিপিনবাবু মনে মনে খুশী হলেন, কিন্ত মুখে একটু আপত্তি জানিয়ে 
বললেন, “এনব আবার কি, দেখ দেখি কাণ্ড!” 
কলেজ কম্পাউণ্ডের বাইরে এনে বিপিনবাবু ছেলেকে জিজ্ঞাসা করলেন 
“পরিতোষকে তোর কেমন মনে হ'ল রে।” 
বিজন বলল, ভালোই তে!’ 
বিপিনবাবু বললেন, “ছেলেটি ভাল, উপকার টুপকার পাওয়া যাবে 
কি বলিস?’ 
ন্য্য চরিত্র বিশেষজ্ঞ বিজন বলল, ‘হ্যা, ছু'দশ টাকা ধার চাইলে 
মিলতে পারে” 
এই ধার চাওয়ার উপলক্ষ আরো! আগেই কয়েকবার এসেছিল। কিন্তু 
সবাই মিলে তাকে ঠেকিয়ে রেখেছে । হাত পাতবার মত ওই একটি 
মাত্র স্থান, একটি মাত্র পাত্রই যখন আছে, সহজে তা নষ্ট করা যায় 
না। কিন্ত এমাসে প্রায় সপ্তাহখানেক ধ'রে বিজন আরে! বহু 
জায়গায় চেষ্টা করেছে, বাবার পুরোন বহু ছাত্রের কাছে গেছে। 
নিজের বন্ধুবান্ধব আত্মীয়স্বজনের কাছেও ঘোরাঘুরি করেছে কোথাও 
কোন সুবিধে ক'রে উঠতে পারেনি। আজ তাই পরিতোষ রায়ই 
একমাত্র সম্বল । যেমন করেই হোক বাবার চিঠি দেখিয়ে নিজেদের 
দুঃখছূর্দশা আর বানানো অসুখ বিস্ুখের সকরুণ বর্ণনা ক'রে পরিতোধ- 
বাবুর কাছ থেকে পচিশটা টাকা তার আদায় ক'রে নিয়ে যেতেই 
হবে। বিজন একবার ভাবল বাবার চিঠিতে যেখানে পঁচিশ লেখা 
আছে সেটা কেটে ওখানে পঞ্চাশ টাকা বসিয়ে দেবে কি না। কারণ 
যা নেওয়ার তাতো একবারই নেবে। বাবার অন্যান্য ছাত্রদের বেলায় 
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যা হয়েছে এখানেও তাই হবে | ধারের টাকা শোধ দেওয়া যাবে না, 
দ্বিতীয়বার এসে কিছু চাইতেও পারবে না বিজন। কিন্ত টাকার 
অঙ্কটাকে দ্বিগুণ করতে শেষ পর্যন্ত আর সাহস হল না বিজনের | 
মানের এই তৃতীয় সপ্তাহে যদি অত টাকা না দেন পরিতোষবাবু। 
তাছাড়া দান তো শুধু দাতার ক্ষমতার ওপরই নির্ভর করে না, পাত্রের 
“যোগ্যতা! অযোগ্যতার প্রশ্নও সে ক্ষেত্রে আছে। বিজনদের চেহারা 
দেখে আর অবস্থার কথা শুনে পঞ্চাশ টাকা ধার দেওয়ার মত সাহস 
কি কারো হবে? তাই ও লোভ সম্বরণ করাই ভালো । 
মাণিকতলার মোড়ে এসে স্টেট-বাসের ভিড় ঠেলে নেমে পড়ল বিজন । 
পকেট ডায়েরি খুলে রাস্তার নাম নম্বর দেখে নিল ! বেশি খোঁজাখুঁজি 
করতে হল না । পূবমুখে ব্রীজের দিকে খানিকটা এগোতেই বা দিকের 
ফুটপাতে গোলাপী রঙের দোতলা ফ্লাট বাড়িটা চোখে পড়ল । গায়ে 
আট। নম্বরটাও | সন্ধ্যা উতরে গেছে। রাস্তার ছু'দিকের বাড়িগুলির 
জানালার ভিতর দিয়ে ঘরের আলো দেখা যায়। নিড়ি বেয়ে সোজা 
দোতলায় উঠে গেল বিজন। তারপর পাচ নম্বর ফ্লাটের দরজায় 
কড়া নাড়ল। সঙ্গে সঙ্গে স্থুইচ টেপার শব্দ হল, শব্দ হ'ল খিল খোলার 
তারপর শোনা গেল মধুর একটু ক, ‘কে! 

একটি তন্বী, শ্যামবর্ণা মেয়ে সামনে এসে দাড়িয়েছে। বয়ন সতের 
আঠের হবে। বিজন চেয়ে দেখল, শুধুগলার স্বরই মিষ্ট নয়, 
চেহারাটিও মিষ্টি। কালো চোখ আর কোমল চিবুক যেন মৃদু স্বরে 
লাবণ্যে মাখা, বিজন বলল, পরিতোষবাবু আছেন?’ 

“বাবা? না গুরা তো একটু আগে বেরিয়ে গেলেন। আপনি 
কোখেকে এসেছেন?’ 

মেয়েটির চোখে কৌতুহল । সে কৌতূহলে জীবনের উচ্ছলতা। 
বিজন একটু ইতস্তত ক'রে বলল, “অনেক দূর থেকে । কোথায় 
গেছেন আপনার বাবা? 

“বেশি দূর নয় কাছেই । বিমলায় আমার পিবেমশাইর বাড়ি, সেখানে 
গেছেন। বাবা মা দু'জনেই বেরিয়েছেন। বেশি দেরি হবে না। 
ন'টার মধ্যেই ফিরবেন। আস্ছন না, ভিতরে আসুন ৷” 
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এমন নৌজন্ত বিজন আর কোথাও দেখে নি, আশ্চর্য, কথা এমন মধুর 
হর কি করে। 

দ্বিতীয় বারের অঙ্গরোধে মেয়েটির পিছনে পিছনে ঘরের মধ্যে ঢুকল 
বিজন। অনুগামী হওয়ার যে এত সুখ তা এতদিন কল্পনারও বাইরে 
ছিল। সদর দরজ| আলগোছে ভেজিয়ে দিয়ে সরু প্যানেজ পার হরে 
মেয়েটি বা দিকের একটি ঘরে ঢুকল। তারপর একখানা চেয়ার 
দেখিয়ে বলল, “বজুন 1” 

ছোট্ট নাজানে সুন্দর একটি ড্রইংরুম।, খান কয়েক নিচু চেয়ার। 
একটি নোফা। খোলা র্যাকে আর ছুটি তালাবদ্ধ আলমারি 
বইতে একেবারে ঠাস! ৷ দেয়ালে দু'খানি মাত্র ফটো। একখান! 
রবীন্দ্রনাথের আর একখান! গান্ধীজীর। ডান দিকে ছোট একটি 
টেবিল। তাতে ফুল তোলা ফিকে নীল রঙের টেবিল ঢাকনি। 
কালো মলাটের বাঁধানো একখানি বই উপুড় করা। বেশ বোঝা যায় 
মেয়েটি এতক্ষণ এখানে বসে পড়ছিল । একটু বাদে মেয়েটি স্মিতমুখে 
বলল, কমালে বাধ! আপনার হাতে ওটা কি। দিন না আমি রেখে 
দিচ্ছি।” 

বিজন লজ্জিত হয়ে বলল, ‘না না আমিই রাখছি ৷ 

পুটলিটা নামিয়ে রাখবার কথা৷ এতক্ষণ মনেই ছিল না বিজনের, 
এবার নে পায়ের কাছে মূলোর পুঁটলিটা রেখে দিল। 

মেয়েটি এগিয়ে এসে পুঁটলিটা তুলে নিয়ে বলল, “আহা ওখানে 
রাখলেন কেন? কি এর মধ্যে? বড় বড় পাতা দেখা যাচ্ছে ৷ 
বিজন লজ্জিত ভঙ্গিতে বলল, “ও কিছু নয়। নামান্য কয়েকট। মূলো। 
আমাদের ক্ষেতের ৷? 

মেয়েটি প্রসন্ন স্থরে বলল, “মূলে? দেখা যাচ্ছিল কিন্তু সাদা সাদ] 
ফুলের মত!’ 

বিজন ভাবল ফুল হলেই ভাল হণ্ত। 

মেয়েটি বলে চলল “আপনাদের' নিজেদের ক্ষেতের না?, জানেন 
আমারও মাঝে মাঝে ক্ষেতে ফুল ফলের চাষ করতে ইচ্ছে করে। 
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কিন্ত এখানে ক্ষেত কোথায় পাৰ বলুন? টবেই বাধ মেটাতে হ্য়। 
কিছু মনে করবেন না, আপনি কি আমার বাবার ছাত্র? 

বিজন একটু হাসল, ‘না, আপনার বাবাই বরং আমার বাবার ছাত্র 
ছিলেন’ 

ও | ভাবতেকি অদভূত লাগে আমার বাবাও একদিন ছাত্র ছিলেন), 
বলে মেয়েটি হানল। সুন্দর ছোট্ট ছোট্র দাত 

একটু বাদে সে আরো বলল, “আপনি বহ্ছন। র্যাক থেকে বই টই 
নিয়ে দেখুন বরং । আমার আবার সামনেই পরীক্ষা। প্রি-টেন্ট। 
পড়াশুনো কিচ্ছু ঢুয়নি । নেইজন্যেই বাবা বঙ্গে নিলেন না? 

মেয়েটি টেবিলের ওপর থেকে বইটা তুলে নিয়ে পাশের ঘরে চলে 
গেল। কিন্তু কেউ চলে গেলেও অনেকক্ষণ পর্যন্ত কারে! কারো চলে 
যাওয়ার ছন্দ থেকে যায়। ঘরের মধ্যে চুলের গন্ধ, শাড়ির গন্ধ, গায়ের 
গন্ধ ভাসতে থাকে । 

বিজন চুপ ক'রে চেয়ারটায় বসে রইল। সময় কাটাবার জন্যে র্যাক 
থেকে কোন বই তুলে নিতে তার ইচ্ছা হ'ল না। এই ছন্দে ভরা গন্ধে 
ভরা কয়েকটি মুহূর্ত শেষ হয়ে ফুরিয়ে যাক তা যেন বিজন চায় না। 
ভারি স্রিন্ধ মেয়েটির স্বভাব; ভারি মধুর ওর কথা বলবার ভঙ্গি। আর 
নে আছে ওই পাশের ঘরেই, একটি বাড়িতে পাশাপাশি ঘরে শুধু 
বিজন আর একটি অপরিচিতা মেয়ে। অপরিচিত, কিন্তু সেই 
অপরিচয়ের ব্যবধান দুস্তর নয়, মাত্র কয়েক মিনিটের আলাপে তারা! 
পরস্পরের কাছে পরিচিত হ'য়ে গেছে । অবশ্য এখন পর্যন্ত কেউ কারো! 
নাম জানে না। কিন্ত তাতে কি এনে যায়। বাবার পুরোন 
ছাত্রদের নকলের নামইতো বিজনের মুখস্থ । কিন্ত শুধু নাম জানলে 
কতটুকুই বা জানা যার। আবার নাম না জানলেও কতটুকুই বা 
জানতে বাকি থাকে। 

পাশের ঘরের দরজার সবুজ রঙের পর্দা ছুলছে। সবখানি ঢাক! নয় 
একপাশে ফাক আছে একটু । নেই ফাকটুকু দিয়ে খানিকটা দেখা 
যাচ্ছে মেয়েটিকে ৷ পরীক্ষাথিনীর হাতে বই, কিন্ত মন যে বইতে নেই 
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অলাটের রং--৯ 


তা তার দ্রুত পাতা ওলটাবার ধরন দেখেই বুঝতে পারছে বিজন ॥ 
পাশের ঘর থেকে একটি ঘড়ির টিক টিক শব্দ শোনা বাচ্ছে। 

ভারি অদ্ভুত লাগছে বিজনের ৷ চাকরির উমেদারী আর টাক! ধারের 
জন্যে বাবার ছাত্রদের খোজ ক'রে ক'রে টাল থেকে টালীগঞ্জ 
আর বালী থেকে বেলেঘাটা কত জায়গাতেই না৷ ঘুরে বেড়িয়েছে 
বিজন | কিন্ত এমন একটি রঙিন মধুর অপূর্ব বন্ধ্যা জীবনে কই আর 
তো কোন দিন আনে নি। - 

একটু বাদে মেয়েটি আবার এনে দাড়াল “আপনার একা একা বনে 
থাকতে ভারি অস্থবিধে হচ্ছে না? 

বিজন বলল, ‘ওঁর! যে কত দেরি করবেন তা কে জানে?” 
«আপনাকে তখন বলিনি, ওঁদের একটু বেশি দেরিই বোধহর হবে !' 
বিজন বলল, ‘কেন! 

মেয়েটি একটু হাসল, “আমার পিনতুতো বোনের বিয়ের সম্বন্ধ চলছে। 
আজই পাকাপাকি হওয়ার কথা তাই পিনেমশাই গুদের খবর 
দিয়েছেন)? 

বিজন বলল» ‘ও!’ 

মেয়েটি হঠাৎ বলল, “দেখুন কাণ্ড, আপনি এতক্ষণ ধারে বনে আছেন 
এক কাপ চা পর্যন্ত করে দেইনি। মা শুনলে আচ্ছা বকুনি 
লাগাবেন 1” 

বিজন বলল, “না না চাথাক। আপনার মিছিমিছি সময় নষ্ট হবে৷ 
মেয়েটি বলল, “কিছু নষ্ট হবে না। এক কাপ চা করতে আর কতটুকু 
সময় লাগবে । আপনি বস্থন। এক্ষুণি আসছি আমি৷’ 

খানিক বাদে সাদা জুন্দর একটি কাপে চা ক'রে নিয়ে এল মেয়েটি। 
দামী চা, স্বাদে এবং সৌরভে অপূর্ব। একি চায়ের স্বাদ, না একটি 
মনোরম সন্ধ্যার স্বাদ, না পরিপূর্ণ জীবনের স্বাদ, বাইশ বছরের তরুণ 
বিজনের পক্ষে তা স্থির করা ছুঃনাধ্য হল । কখন মেয়েটি আবার এনে 
দাড়িয়েছে। নে বিজনের দিকে তাকিয়ে লজ্জিত ভঙ্গিতে একটু 
কৈফিয়তের সুরে বলল, “আপনার বোধহয় দেরি হ'য়ে যাচ্ছে, না? 
কিন্ত ওর! এক্ষুণি এনে পড়বেন ।  ন'টা বাজল, বাবা এসে পড়বেন । 
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ন'টার কথাই তিনি বলে গেছেন? তিনি খুব পাংচুয়াল ৷” কিন্ত একথা 
শোনার প্রায় সঙ্গে সঙ্গে বিজন উঠে দীড়াল। যেন হঠাৎ তার কি 
একটা জরুরী কাজ মনে পড়ে গেছে। 

মেয়েটি বিস্মিত হয়ে বলল, ‘ওকি ?’ 

বিজন বলল, “আমি এবার চলি । আমার বাস বন্ধ হয়ে যাবে 
মেয়েটি একটু ক্ষুণ্ণ হ’য়ে বলল, ‘ওদিকবার বাস এত তাড়াতাড়ি বন্ধ 
হয় নাকি। কিন্ত কতদূর থেকে বাবার সঙ্গে দেখা করবেন বলে 
এলেন, অথচ দেখা হ’ল না 1” 

“আপনার সঙ্গে তো দেখা হ’ল।’ কথাটা মনে মনে বলল বিজন । 
তাকে দোরের বাইরে সিড়ি পর্যন্ত এগিয়ে দিতে দিতে মেয়েটি বলল 
“কি দরকারে এসেছিলেন তা তো কিছু বলে গেলেন না। বাবাঁফে 
কি বলব!’ 

বিজন জবাব দিল, “বলবেন, অমনি দেখা করতে এসেছিলাম । 
আমার নাম বিজন, বিজন চক্রবর্তী ।” 

মেয়েটি শ্মিতমুখে বলল, “আর তো কেউ নেই। আমরা নিজেরাই 
নিজেদের ইনট্রডিউস করিয়ে দিই। আমার নাম স্থনন্দা, সুনন্দা 
রায়। আর একদিন আনবেন, বাবাকে বলে রাখব ৷ 

বিজন মাথা নেড়ে বলল, “আচ্ছা ।” 

তারপর দ্রতপারে একেবারে রাস্তায় নেমে পড়ল । 

বাবার চিঠিটা এখনে! পকেটের মধ্যে ভারি হয়ে রয়েছে। রাত 
পোহালে একসের চাল কিনবার মত পয়সা নেই ঘরে। যত দেরিই 
হোক পরিতোধষবাবুর জন্যে অপেক্ষা করে তারপর তার হাতে বাবার 
চিঠি পৌছে দিয়ে পুরো পঁচিশ না হোক দশ পাঁচ যা পাওয়! যায় 
তাই ধার ক'রে নিয়ে যাওয়াই বিজনের উচিত ছিল । 

কিন্ত সব সময় সব উচিত কাজে কি মন সার দেয়। সারা শহরের 
মধ্যে একটিমাত্র ঘর একটিমাত্র পরিবারও কি তার জানা থাকবে না! 
যেখানে বিজন চাকরির উমেদার হ'য়ে আনবে না, যেখানে নে 
ধারের টাকার জন্য হাত পাতবে না, শুধু মাঝে মাঝে একটি কি দু'টি 
গন্ধঘন আলোজলা সন্ধ্যা বিনা দরকারে এসে কাটিয়ে যাবে! 


৯৩৯ 


আস্তে আস্তে সাকুলার রোডের দিকে এগুতে লাগল বিজন । আর' 


কোন উপারই কি নেই? 
এই পৃথিবীভরা মরুভূমির মধ্যে এক ছিটে নিগ্ধ শ্যামল ওয়েসিসকে 
বাচিয়ে রাখবার মত আর কোন উপারই কি বিজন খুঁজে বার করতে: 


পারুবে না? 


১৩২ 


HA রার বাবা গণেশ দত্ত ছিলেন আমাদের জেল! স্কুলের 
A মাষ্টার । আমরা এক পাড়াতেই থাকতাম, আমার 
DS বাবা! ছিলেন জজ কোর্টের উকিল । ওখানে ছোট খাট 
একটু বাড়িও আমাদের ছিল। কিন্তু গণেশবাবুর! 
ছিলেন ভাড়াটে বাসায়। অনেকগুলি ছেলেপুলে নিয়ে কষ্টেই ছিলেন। 
মীরা তার মেজো! মেয়ে । শামল! রঙ, দোহার! ল্বাটে গড়ন; 
মুখ চোখের শ্রী-ছাদ ভালই । দেখলে পলক পড়ে না এমন অবশ্য নয়, 
আবার দেখে চোখ ফিরিয়ে নেওয়ারও দরকার হয় না। রাস্তার 
এপারে ওপারে সামনাসামনি বাড়ি হওয়ার জানালা দিয়ে ওদের ঘর 
সংসারের অনেক দৃশ্যই আমাদের চোখে পড়ত। কখনো দেখতাম 
রুগ্া মায়ের বিছানা ঝেড়ে দিচ্ছে মীরা, কখনো বাপের পিঠে তেল 
মালি করছে, ঠাই করে খেতে দিচ্ছে ভাইদের, কোনদিন বা ছোট 
বোনকে কোলে নিয়ে পিঠ চাপড়ে তার কানা থামাচ্ছে_চোখে 
পড়ত। আবার এই নব কাজের এক ফাকে ওকে বইপত্র নিয়ে স্কুলে 
,বেরোতেও দেখতাম। আর নে বইও ছু" একখানা বই নয়, একরাশ 
বই হাতে ও ঘাড় গুজে পথ হাটত। পাড়ার বকাটে দু’ একটি 
ছোকর! ঠাট্টা করে বলত-_“ইস্‌, পল্লবিনী লতা একেবারে হনে 
পড়েছে ৷’ 
মীর। কারো দিকে তাকাত না, পাড়ার কোন ছেলে আলাপ করতে 
চাইলে এড়িয়ে যেত। এইজন্যে অনেকেরই রাগ ছিল ওর উপর 
আমার মা! কিন্ত বলতেন, ‘মেয়েটির গুণ আছে রে। সংসারে এত 
কাজকর্ম করেও ক্লাসে ফার্ট সেকেণ্ড হয়। মেয়েটি পড়াশুনোয় ভাল 
পড়াশুনোয় আমিও নেহাৎ খারাপ ছিলাম না। তবু মার মুখে অন্য 
একটি মেয়ের বিদ্যার প্রশংসা শুনে কেমন যেন আমার একটু হিংনে 


হত। হেসে খোঁচা দিয়ে জিজ্ঞেন করতাম, “ক'জনের মধ্যে সেকেণ্ড 
হয় মা? 

মা বলতেন, “ঘতজনই হোক্‌ ছু'্জনের চেয়ে বেশি ছাত্রী নিশ্চন্ই 
ওদের ক্লাসে আছে । কেন, ওর উপর তোর এত রাগ কিনের রে?’ 
মা হানতেন। 

একটু রাগ ছিল বই কি। মীরা আমার. সমবয়সী হয়েও আমার 
চেয়ে দু’ ক্লাস নীচে পড়ে । নেই হিনেবে ওর একটু অদ্ধামনোযোগ 
আকর্ষণের দাবি কি আমার নেই? মীরা আমাদের বাড়িতে মাঝে 
মাঝে যে আনে যায় তা আমি জানি। মার কাছ থেকে গোপনে 
গোপনে পাচ দশ টাকা ধার নেয়, আবার গোপনেই তা শোধ দিয়ে 
যায়। মা ছাড়া যেন দ্বিতীয় কোন ব্যক্তি নেই বাড়িতে । 

আমি একদিন বললাম, “মীরা বড় অহংকারী, না ম।? 

মা হেসে বললেন, “নারে, মেয়েটি বড় লাজুক, আজকালকার, 
মেয়েদের মত বেটাছেলের সঙ্গে ও বেশী মেলামেশ| করতে 
জানে না? 

কিন্ত এই মীরাই ম্যাটিকুলেশনে সেবার ডিভিশনাল স্বলারশিপ পেয়ে 
শহরের সবাইকে অবাক করে দিল। পাড়ার অনেকেই ; বলাবলি, 
করতে শুরু করলেন, হ্যা, মেরে বটে একখানা গণেশ দত্তের। এ 
মেয়ে যে পরীক্ষায় ভাল করবে তা তারা সবাই জানতেন! 

রেজান্ট বেরোবার পর গণেশবাবু মেয়েকে সঙ্গে করে আমাদের 
বাড়িতে এলেন । আমার বাবা-মাকে সুনংবাদ দিয়ে বললেন, “ও'দের 
প্রণাম কর।? 

আমি পাশে দাড়িয়েছিলাম। মীরা গুদের প্রণাম সেরে উঠতেই 
গণেশবাবু আমাকেও ইশারায় দেখিয়ে দিলেন । 

কিন্ত সেই উপরি পাওনা প্রণামটি থেকে আমাকে বঞ্চিত করলেন 
ম!। এক সঙ্গে মীরা আর তার বাবাকে ধমক দিয়ে বললেন, ‘ও 
কি? পরিমল মীরার চেয়ে ছ’ মানের ছোট । ওকে আবার প্রণাম 
কিনের। ছিছি! 

ধমক খেয়ে মীরা একটু পিছিয়ে গেল। 
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গণেশবারু অপ্রতিভ হয়ে বললেন, ‘ও, পরিমল বুঝি বয়সে ছোট-। 
কিন্ত তাতে কি হুলো বউঠান, পরিমল বামুনের ছেলে, মীরার চেয়ে 
কত বেশী উপরে পড়ে, কত বেশী বিছ্যেবুদ্ধি রাখে । সংনারে বয়সটাই 
তো আর সব নয়?” 

বেইদিন মীরার সঙ্গে আলাপ হয়ে গেল। ও বলল, আমার ইন্টার- 
মিডিরেটের সব বই আর নোট-ফোটগুলি ওর চাই। আমিও তাই 
চাইছিলাম । চাইছিলাম, ও আমার কাছ থেকে বইপত্র লব চেয়ে 
নিক। { 

মীরা আমাদের কলেজে ভর্তি হল। তার বছর দুই আগে থেকে 
কলেজে কৌ-এডুকেশন চলছে। আমার ইচ্ছে ছিল বি এটা 
কলকাতার এনেই পড়ি । কিন্ত বাব! মা ছাড়ছেন না। প্রফেদাররাও 
আমাকে আটকে রাখলেন। তাই বছর ছুই মীরার সঙ্গে একই 
কলেজে পড়বার আমার স্থযোগ হয়েছিল । তখন থেকেই মেধাবিনী 
ছাত্রী হিসেবে ওর. নাম ছড়াতে শুরু হয়েছে। শুধু ছাত্রদের কমন- 
রুমেই নয়, প্রফেনারদের ঘরেও ওকে নিয়ে আলোচনা হয়। কলেজ 
ম্যাগাজিনের প্রত্যেক সংখ্যায় ওর প্রবন্ধ বেরোয়। সে রচনার 
শেষ্ঠত| নিয়ে অধ্যাপক মহল মুখর হয়ে ওঠেন। ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে 
শুধু একটামাত্র অভিযোগ ওর বিরুদ্ধে শোনা যায়। মীরা বড় 
অমিশ্তক। বই আর পড়াশুনো ছাড়া ওর মুখে অন্য কোন কথা নেই। 
ইউনিয়নের ইলেকশনে ওকে পাওয়া যায় না, কলেজের উৎসব- 
অনুষ্টানে ও গরহাঁজির থাকে । মীরা একেবারে গতান্থগতিক অর্থে 
ভাল ছাত্রী ৷ 

আমি একদিন ওকে ডেকে জিজ্ঞেন করলাম, “তুমি কাল, আমাদের 
থিয়েটারে এলে না কেন। সবাই যে তোমার নিন্দে করছে। বলছে 
দান্তিক আর অহং | 

মীরার মুখে একটু বিষগ্নতার ছাপ পড়ল, আস্তে আস্তে বলল, ‘কি 
করব বল। মায়ের মাথার অস্থখ কাল যে খুব বেড়ে গিয়েছিল। 
আমি ছাড়া মাকে যে কেউ সামলাতে পারে না।' 

নানা রকম অন্থুখে ভূগে ভুগে মীরার মার মাথায় ছিট হয়েছিল। 
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মাঝে মাঝে তিনি একেবারে উদ্দাম হরে উঠতেন। কিন্ত এ কথাটা 
মীরাদের বাড়ির কেউ প্রকাশ করতে চাইত না। মীরা সেদিনই 
আমাকে প্রথম সব খুলে বলল। 

আই এতেও কয়েকটি লেটার আর স্কলারশিপ নিযে মীরা থার্ড ইয়ারে 
উঠল। আর আমি ফিলনফিতে একটি সেকেণ্ড ক্লাশ অনার্ন জুটিয়ে 
কলকাতায় এসে ইউনিভাপিটিতে ভতি হলাম | 

ছুটি-ছাটার যেতাম আমাদের শহরে । আর মীরার সুখ্যাতির কথা 
শুনতাম। নেবার এনে শুনলাম আমাদের প্রিন্িপ্যালের বঙ্গে 
মীরার বেশ একটু আলাপ হ'রে গেছে। 

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে শেলীর তুলনা করে মীরা কলেজ-ম্যাগাজিনে 
ইংরেজীতে একটি প্রবন্ধ লিখেছিল । তাই নিয়ে দু-একজন প্রফেনারের 
আলোচনা শুনে প্রিন্সিপ্যাল সতীকান্ত ঘোষাল নেট। দেখতে চান । 
প্রবন্ধটি পড়বার পর মীরাকে নিজের ঘরে ডাকিয়ে নিয়ে জিজ্ঞেন 
করলেন, “ওটা কি তোমার নিজের লেখা! কোথেকে টুকেছ তাই 
বল |? 

মীরা নতমুখে জবাব দিয়েছিল, “আপনার লেকচার নোটের সাহায্য 
নিয়ে ওটা আমি নিজেই লিখেছি ৷ 

প্রিল্িপ্যাল স্থিরদৃষ্টিতে মীরার দিকে একটুকাল তাকিয়ে থেকে 
বলেছিলেন, “আচ্ছা! যাও । ক্লাসে যাও! 

এর পর মীরাকে আর একদিন ডেকে প্রিন্সিপ্যাল হঠাৎ ওকে ভাল 
করে পড়াশুনে। করে ইংরেজীতে একটি ভাল অনার্ৰ নিয়ে বেরবার 
জন্যে উৎসাহ আর উপদেশ দিয়েছেন । 

খবরটা আমরা বেশ উপভোগ করলাম । কারণ অধ্যয়নে-অধ্যাপনায় 
বতীকান্ত ঘোষালের যে কিছুমাত্র মনোযোগ আছে তা আমরা 
ইদানীং ভুলেই গিয়েছিলাম । বছর দশেক ধরে বিষয়, আশয়, প্রভাব, 
প্রতিপত্তির দিকে তার এমন নজর পড়েছিল যে, কলেজের দিকে মন 
দেওয়ার তার অবনরও ছিল না, উৎ্নাহও ছিল না। বতীকান্ত ন! 
আছেন হেন জায়গা নেই। জেলা বোর্ডের পলিটিকনে তিনি রয়েছেন, 
বেনামীতে কয়েকটি রাস্তা তৈরির কনট্রাকট্‌ নেওয়ার কাজের মধ্যেও 
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তিনি আছেন । শহরের “বাণী প্রেস'টি কিনে নিয়ে তিনি তার 
স্বত্বাধিকারী হয়েছেন। খুব লাভ হচ্ছে প্রেসের ব্যবনায়। জুনিয়র 
প্রফেনর, এমন কি ছাত্রদের নিয়ে নোট লিখিয়ে তিনি নিজের নামে 
তা বাজারে চালাচ্ছেন, তাতেও বেশ পয়সা আনছে। কলকাতার 
হু-তিনটি নামজাদা প্রকাশকের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ । শোন। 
যায়, সে সব কারবারে অংশও আছে তার। এ ছাড়া ডুয়া্সে চা- 
বাগানের শেয়ার আছে । মাঠে খামার জমির পরিমাণ তার বেড়ে 
চলেছে । জলার মাছের ব্যবসায়ে তার টাকা খাটছে। 


এই তো গেল সম্পত্তির কথা । এবার প্রতিপত্তির কথাটা! বলি। 
শহরে প্রতিপত্তিরও তার তুলনা নেই । থানা পুলিস থেকে শুরু করে 
জঙ ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে তার দহরম মহরম ৷ তিনি সবাইকে চেনেন । 
তার বিচক্ষণ বুদ্ধিমত্তাও কারে। চিনতে বাকি নেই । লোকের উপকার 
আর অপকারের ছু রকম ক্ষমতাই তিনি রাখেন। তাই শহ্রস্থদ্ধ 
“লোকের তার সম্বন্ধে এক চোখে শ্রদ্ধা আর এক চোখে ভয়। 


শহরের অভিজাত পাড়া কলেজ রোডে তার বড় দোতলা বনতবাঁড়ি। 
এছাড়া আরে! খান দুই বাড়ি আছে। পেগুলি তিনি ভাড়া 
দিয়েছেন। ছেলেমেয়ে ছুটি। দুজনেরই বিয়ে হয়েছে। ছেলে 
শুভেন্দু শহরের সবচেয়ে পনারওয়াল। উকিল মৃত্যুঞ্জয় মুখুজ্যের মেয়েকে 
বিয়ে করেছে। নে নিজেও জজকোর্টে ওকালতি করছে। মেয়ে 
শুভাকে বিয়ে দিয়েছেন ধনী জমিদারের ঘরে। জামাই নীলাম্বর 
. এম বি পাশ করেছে। ডাক্তারিতে তেমন সুবিধে না হলেও তার 
ফার্মেসি বেশ জেঁকে উঠেছে। ওষুধ বিক্রি করে খুবই লাভ করছে 
নীলাহ্বর চাটুজ্যে | 
আর এই সব ধনসম্পদ প্রভাব-প্রতিপত্তির কেন্দ্রে আছেন নতীকান্তের 
স্ত্রী হিরণপ্রভা। শোনা যায়, তিনিই স্বামীর এই বৈষয়িক উন্নতির 
মূলে। তার বাবা ছিলেন গঞ্জের তেল-লবণের কারবারী। হিরণপ্রভা 
লেখাপড়া বেশি শেখেননি। কিন্তু বিদ্যার অভাব রূপ আর বুদ্ধি দিয়ে 
+পুরণ করেছেন। তাকে দেখলে তার কথাবার্তা শুনলে কিছুতেই মনে 
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করবার জো নেই তিনি কম লেখাপড়া জানেন। বাংলার লেখা তার 
চিঠিপত্র তার বেয়াইর মুশাবিদাকে হার মানার । 
কিন্ত এমন প্রভাবশালী সতীকান্তেরও যে শক্র নেই তা নর। তার! 
আড়ালে আবডালে বলাবলি করে, তার সব এশর্যই সহজ. পথে 
আনেনি। অনেকখানি বাকাচোরা পথে ঘুরে এসেছে। তারা বলে 
নতীকান্তের আর প্রিন্সিপ্যাল হয়ে না থাকাই ভাল। কারণ পড়ানর 
দিকে তার মোটেই মন নেই। রুটনে সপ্তাহে ছু-তিনটে অনার্ন 
ক্লাশ তার থাকে । তাও তিনি সমানে করেন ন!। প্রফেনর কু কি 
প্রফেসর ধরের উপর বরাত দিয়ে অন্য কাজকর্মে তিনি বরে পড়েন । 
পড়ানর চেয়ে তার অনেক বড় আর জরুরী কাজ আছে। কলেজে 
ইংরেজী অনানে'র ফল সবচেয়ে খারাপ হয়। ছেলেদের ভাগ্যে 
দু-একটা কোন বার জোটে, কোন বার জোটেও না। কিন্ত তা নিয়ে 
কেউ কিছু প্রকাশ্যে বলতে পারে না। বলে লাভ নেই। কারণ 
গভনিং বড়ি প্রিন্দিপ্যালের হাতের মুঠোয়। শোনা যায়, এই 
বেসরকারী কলেজের বেশির ভাগ অংশই সতীকান্ত কিনে রেখেছেন। 
তাই তার কাজকর্মের সমালোচনা করবে কে। 

পঞ্চাশের উপর বসয় হয়েছে সতীকান্তের। কানের কাছে চুলে একটু 
একটু পাক ধরেছে। কিন্তু এখনো বেশ শক্ত জবরদস্ত চেহারা । 
রীতিমত লঙ্কা চওড়া। পুরু ঠোট, নাকটাও একটু চ্যাপটা। পুরুষ 
ন! হলেও স্বাস্থ্যবান পুরুষ। একটু যেন স্থল রস্ম বৈষয়িক ধরনের 
মুখ । দেখলে প্রফেনার বলে সত্যিই আজকাল আর তাকে মনে হয় 
না। মানুষের প্রকৃতির সঙ্গে সঙ্গে তার আকারেও বোধ হয় কিছু 
অদল-বদল হয়। যাই হোক, শহরে যে কয়েকজন লোক লেখাপড়া 
ভালবাসতেন নতীকান্তের উপর ভিতরে ভিতরে তাঁদের খুব শ্রদ্ধা ছিল 
না। তারা,বলতেন, প্রিন্সিপ্যালের জীবনের ধারাই যখন বদলে গেছে 
ওঁর জীবিকাটাও এবার বদলে নেওয়া উচিত। 

তাই অনানের ছাত্রী মীরাকে ডেকে তার উৎসাহ দেওয়ার কথা৷ 
শুনে আমরা বিস্মর আর কৌতুক বোধ করলাম । 


তারপর মীরা একদিন প্রিন্িপ্যালের বাড়িতে গিয়েও হাজির হল ॥ 
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কদিন ধরে তিনি কলেজে আসেননা ! কেউ বলে তিনি অসুস্থ, কেউ 
বলে তিনি জরুরী কাজে ব্যস্ত । এদিকে আর একজন ইংরেজীর 
প্রফেলারও ছুটিতে । অনার্ন ক্লানগুলি প্রায়ই বন্ধ যাচ্ছে।. কোর্ন 
শেষ হওয়ার ফোন রকম লক্ষণ নেই, ক্লাসের আরো দুজন ছাত্র- 
ছাত্রীর সঙ্গে মীরা গিয়ে হানা দিল প্রিন্সিপ্যালের দরজায়। কিন্ত 
সেখানে লাঠি হাতে গৌফওয়ালা দুজন দারোয়ান । ছু*দিন তারা 
হটিয়ে দিল মীরাদের। একদিন বলল বড়বাঁবু বাড়িতে নেই, আর 
একদিন বলল তীর বুখার হয়েছে। তৃতীয় দিনে সঙ্গীর! কেউ যেতে 
চাইলনা। বলল, “আমাদেরও মান সম্মান আছে। আয়রা তো 
আর চাকরির উমেদার নই | বাংলা দেশে কলেজ আরো আছে ।' 
নেখানে গিয়ে পড়ব |” 

কিন্ত মীর! একটু অন্য ধরনের মেয়ে । তার জেদের ধরনটাও আলাদা ।: 
নে যখন সঙ্কল্প করেছে প্রিন্সিপ্যালের সঙ্গে দেখা করবে, তখন যেমন 
করে হোক নে. তার প্রতিজ্ঞা রাখবেই। তাই নে তৃতীয় দিনেও 
বিকেল বেলায় এসে উপস্থিত হল। দারোয়ানদের অন্গরোধ করে 
একটুকরো কাগজ আর পেন্সিল চেয়ে নিয়ে লিখল 'অদ্ধাস্পদেযু_ 
আমাদের অনার্ন ক্লাশগুলি একেবারেই বাদ যাচ্ছে। আমি সেই; 
সম্বন্ধে আপনাকে একট] কথা বলতে এনেছি ।-__জনৈকা ছাত্রী 7 
এরপর প্রিন্সিপ্যাল-তাকে নিজের ঘরে ডেকে পাঠালেন। দোতলার 
পূর্ব-দক্ষিণ খোলা একটি ঘর । সেখানে. ইজি চেয়ারে. হেলান দিয়ে 
'প্রিন্সিপ্যাল চুরুট টানছেন. আর গম্ভীর ভাবে রী একটা.ফাইলের 
পাতা ওলটাচ্ছেন। 

মীরা ঘরে ঢুকে ভীরু পায়ে আরও একটু এগিয়ে এসে দাড়াল । 
সতীকান্ত মেয়েটির দিকে স্থির দৃষ্টিতে একটুকাল তকিয়ে থেকে 
বললেন, ‘তোমার স্পর্ধ। দেখে অবাক হচ্ছি। আমাকে এই পেননিলে 


লেখা চিরকুট পাঠিয়েছ তুমি ?' 
মীরা সবিনয়ে বলল, ‘আজ্ঞে হ্যা। আমাদের ক্লাশগুলি একেবারেই 


বাদ যাচ্ছে? 
সভীকান্ত বললেন, “নে. সব দেখবার অন্য লোক আছে। ভাইস- 
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প্রিন্নিপ্যাল আছে, অন্য প্রফেনাররা রয়েছে। তা নিয়ে তোমার কেন 
এত মাথাব্যথা, আমাকে এনব নিয়ে আর কোনদিন বিরক্ত করতে 
এসনা। নেই কথা বলবার জন্যেই তোমাকে ডেকেছিলাম, যাও 
এবার! টু 

মীরা চলে আনছিল। হঠাৎ তার চোখে পড়ল সামনের ঘরের 
দরজার একটি পাট খোলা। তার ফাক দিয়ে বই বোঝাই কয়েকটা 
কাচের আলমারি দেখা যাচ্ছে। 

মীরা বলল, ‘আপনার লাইব্রেরিটা একটু দেখে যাব?’ 

সতীকান্ত এবার অবাক হলেন। এতখানি অপমান করবার পরও যে 
তার লাইব্রেরি দেখতে চায় সে কিরকমের মেয়ে। একটু নরম হয়ে 
বললেন, ‘যাও দেখে এসে! 

মীর! লাইত্রেরি ঘরে ঢুকল। ঘর ভরা আলমারি আর আলমারি 
ভর! বই, খোলা শেলফের মধ্যেও অনেক বই আছে। সাহিত্য 
ইতিহাস দর্শনে শেলফগুলি ঠাসা | কিন্ত কেউ কোন একখান! বইতে 
যে শিগগির হাত দিয়েছে তা মনে হয়না। দু’ একখানা বই টেনে 
নিয়ে দেখল মীরা । ধুলোয় .একেবারে ভি । মীরা আঁচল দিয়ে 
খানকরেক বইয়ের ধুলো মুছতে লাগল । হঠাৎ কিসের শব্দ হতেই 
মীরা পিছন ফিরে দেখল, কখন নতীকান্ত এনে ঘরের মধ্যে 
দাড়িয়েছেন। একটু দূরে থেকে তাকে স্থির দৃষ্টিতে লক্ষ্য করছেন। 
কিন্তু তার সেই দৃষ্টিতে আগের উগ্রভাব আর নেই । বরং কিনের 
একটা কোমলতা এনেছে । চোখাচোখি হতেই তিনি বললেন, 
“কি করছিলে ।” 

মীর! চোখ নামিয়ে লজ্জিত ভাবে বলল, “কিছু ন! 

তারপর দুখান! বই ঠিক জায়গায় রেখে দিল মীরা। তৃতীয়খানা 
রাখতে যেন তার আর মন নরেনী। সতীকাত্ত তার মনের ভাব 
বুঝতে পেরে বললেন, “বইট। তুমি নেবে? কি বই ওটা।” 

মীরা তেমনি লজ্জিত স্বরে বলল, “আমাদের সিলেবাসের রোমিও- 
জুলিয়েট । মাজিনে মাজিনে চমৎকার সব নোট রয়েছে । অনেকদিন 
আগের পেননিলের লেখা । তবু বেশ পড়া যায়” 
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‘কই দেখি” অতীকান্ত এগিয়ে এনে মীরার হাত থেকে বইখানা! 
তুলে নিয়ে ছু একটা পাতা৷ উলটে পালটে দেখলেন ৷ তারপর বইখান1 
ওর হাতে ফেরত দিয়ে বললেন, “নাও |” 

হঠাৎ মীরা দেয়ালের দিকে তাকিয়ে বলল, ‘ওই বুঝি আপনার 
সার্টিফিকেট ? 

তিনি বললেন, হ্যা 

মীরার মনে হল তিনি একটা নিঃশ্বাস চাপলেন। 

আলমারির মাথার উপরে উচুতে বতীকান্তের ফার্ট্ণ ক্লাশ ফার্ট 
হওয়ার সার্টিফিকেট বাধিয়ে রাখা হয়েছে । তার পাশে তীর প্রথম 

যৌবনের একখানি ফটো । মীরার চোখে পড়ল ছুথানাতেই মাকড়নার 

ঝুল পড়েছে। সতীকান্তও তা লক্ষ্য করলেন। 

একটু বাদে মীরা বেরিয়ে আনছিল, সতীকান্ত বললেন, “তোমার 

আরো! যদি বইয়ের দরকার হয়ে পরে এসে নিয়ো । আর এর আগে 

যা বলেছি তার জন্য কিছু মনে কোরোনা। আমি অন্য একটা ব্যাপার 

নিয়ে বড়ই বিব্রত আছি’ 

মীরা মাথা নিচু করে চুপ করে রইল। 

সতীকান্ত বললেন, ‘ভাল করে পড়াশুনো কর, রেজান্ট খুব ভাল 

হওয়] চাই ৷’ 

মীরা বলল, “তার জন্যে আপনার সাহায্য দরকার ৷ 

নতীকান্ত বললেন, ‘হু 1” kt 
এই দেখা-সাক্ষাতের বিবরণ আমি মীরার কাছ থেকে শুনেছি । ছুটি- 

ছাটায় শহরে এসে, বতীকান্তের পরিবর্তন কিছু কিছু চোখেও 

দেখলাম । অন্ত কাজ কর্মের কিছু কিছ ভার তিনি কর্মচারীদের উপর 

ছেড়ে দিয়ে কলেজের উপর বেশী মনোযোগ দিচ্ছেন। প্রায় নিয়মিত 

ক্লাস নিচ্ছেন, অন্য ক্লানগুলিরও খোঁজখবর নেওয়ার তার উত্নাহ 

দেখা যাচ্ছে। তীর ভাষা আর ব্যবহার থেকে রূঢ়তা অনেকখানি 
কমেছে। সবচেয়ে আশ্চর্য তিনি নিজেও ফের একটু একটু পড়াশুনো 

ভুরু করেছেন। তার ইঞজিচেয়ারটা আজকাল লাইব্রেরি ঘরেও মাঝে 

মাঝে পড়ে । অনেক রাত অবধি সে ঘরে আলো জলে । প্রিন্সিপ্যালের 
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এই পরিবর্তনে সহকর্মীর! আর ছাত্রের! সবাই খুশি হয়ে উঠল । এবার ' 
কলেজটার সত্যিই তবে উন্নতি হবে । 

মীরার সঙ্গে সতীকান্তের স্ত্রী কন্তা পুত্রবধূর ক্রমে আলাপ হয়ে গেল। 
মেরের.বরনী এই দরিদ্র মেয়েটির উপর প্রথমে স্বাভাবিক বাত্সল্যই 
বোধ করলেন হ্িরণপ্রভা। আরো যখন শুনলেন মেয়েটি ভাল ছাত্রী, 
ওকে দিয়ে তার স্বামীর কলেজের সুনাম বৃদ্ধির আশা আছে, তখন 
মীরার উপর তার আগ্রহ আরো বাড়ল। ইদানীং কলেজের দিক 
থেকে স্বামীর বশের ঘাটতি নজর এড়ায়নি হিরণপ্রভার । তিনি তাতে 
খুশি হননি । স্বামীর যশ সব দিক দিয়ে বেড়ে চলুক এই তার কথা। 
তিনি- মীরাকে ডেকে বললেন, ‘কি বল, একটা. ফার্টট ক্লান 
পাবে তে! !” 

মীর! লজ্জিত ভাবে সবিনয়ে বলল, “পাঁবো একথ! কি বলা যাঁয়। 
আপনাদের আশীর্বাদে চেষ্টা ক'রে দেখতে পারি 1” 

হিরণপ্রভা বললেন, “চেষ্টা কর, খুব ভাল করে চেষ্টা কর। ওর মুখ 
রাখা চাই বুঝেছ ?” 

তারপর বললেন, “তোমার নাকি বাড়িতে পড়াশুনোর অস্থৃবিধ|। 
আলাদা ঘরটর নেই, তা ছাড়া আরো কি নব গোলমাল টোলমালের 
কথা শুনেছি। ইচ্ছে হলে তুমি আমাদের বাড়িতে এসেও পড়তে 
পার। এখানে তো ঘরের অভাব নেই । কত ঘর খালি পড়ে আছে ।” 
মীর! বলল, “নবদিন দরকার নেই। তবে আপনাদের লাইভ্রেরিটা 
যদি মাঝে মাঝে ব্যবহার করতে পারি খুব ভাল হয়। কলেজের 
লাইব্রেরিতে ছেলেদের বড় ভিড় ৷ 

হিরণপ্রভা মৃদু হেসে বললেন “বেশ ভুমি এখানেই এনে পড়ে৷ ৷” 

তার অনুমতি পেয়ে মীরা মাঝে মাঝে আনতে লাগল প্রিন্সিপ্যালের 
বাড়িতে । সেই নিরালা লাইব্রেরি ঘরটি তার বড় ভাল লাগত । 
মনে হত এখানে যেন সারা জীবন কাটিয়ে দেওয়া যার, আর কিছুর. 
প্রয়োজন হয় না। 

সতীকান্তের মেয়ে শুভ্রা মাঝে মাঝে বাপের বাড়িতে বেড়াতে 
আনত । আলাপ করতে আনত পুত্রবধূ জয়ন্তী । কিন্তু হিরণপ্রভাই' 
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তাদের আগলে রাখতেন । তিনি বলতেন, “না না, ওকে পড়তে 
দাও তোমরা ওর পড়াগুনোর ব্যাঘাত কোরোনা ৷ 

শুভ্রা হেসে বলত, ‘বাবা, কি কড়া পাহারা। মা, বাবার চেয়ে 
তুমি যদি কলেজের পিন্সিপ্যাল হতে আরো বেশী মানাত।” 


মীরা ইংরেজীতে -ফার্টট ক্লাশ অনান“পেল, কলেজের বছর দশেকের 
ইতিহাসে তা কেউ পায়নি। অন্যান্য: রেজান্টও আগের চেয়ে 
কলেজের এবার বেশি-ভাল হল 

মীরা কলকাতায় গিয়ে এম এ ক্লানে ভর্তি হল। সাফল্যের আনন্দটা 
পুরোপুরি ভোগ করতে পারল না। বাসার অবস্থা খারাপ । মায়ের 
অস্থথ কমেনি, বরং বেড়েই চলেছে, আখিক অবস্থাও ভাল হচ্ছে না। 
কয়েকটি অপোগণ্ড ভাইবোন । শুধু একটি মাত্র ভাই বড় হয়ে উঠেছে। 
সুধীর বি এ পড়ছে। 

মীরা বাবাকে বলল, “বাবা, আমি না হয় না গেলাম । তোমাদের 
দেখা শোনা করবে কে!’ 

গণেশবারু বললেন, “নে যা হয় হবে। এত ভালো রেজান্ট করে 
তুই পড়া ছেড়ে দিবি তাই কি হয়। তুই আমার বংশের রত্ন ৷! 
মীরা পড়তে গেল কলকাতার । বাবার কাছ থেকে তো কিছু নিত 
না। বরং সস্তা হস্টেলে থেকে কম খরছে চালাত। টুইশনের টাক! 
পাঠাত বানায়। 

নানা কাজে সতীকান্ত কলকাতায় যেতেন । মাঝে মাঝে উত্বাহ 
দিয়ে আসতেন মীরাকে, আর কিনে দিতেন বই। 

একদিন দেখা হয়ে গেল ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরিতে । দেখি সতীকান্ত 
আর মীর পাশাপাশি ছুটি চেয়ারে বসে । দুজনেই যেন ছাত্রছাত্রী । 
দুজনেরই হাতে বই। দুজনেরই মুখে গাভীর, চোখে অধ্যয়নের 
স্পৃহা। 

মীরা আমাকে দেখে উঠে এল, বলল “ভাল আছ ?' 

বললাম, ‘ভাল আর কই । এখনো বেকার । সেকেণ্ড ক্লাশ এম এ এর 
সহজে কি চাকরি হয়। তোমরা বুঝি মাঝে মাঝে আন এখানে?’ 
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মীরা বলল, “আমরা? ও প্রিন্সিপ্যালের কথা বলছ? হ্যা, উনি 
কলকাতায় এলে মাঝে_মাঝে আমাকে নিয়ে আনেন । আধুনিক 
ইংরেজী সাহিত্যের উপর উনি একটা বই লিখছেন!’ 

বললাম “ভালই তে! 


কর্মখালিতে বিজ্ঞাপন দেখে দরখাস্ত করতে করতে আমি আরামবাগ 


কলেজে শেষ পর্যন্ত একটা চাকরি পেয়ে গেলাম । মীরার রেজান্ট- 


এম এ'তে আশাঙ্গযারী হল না। হাই সেকেণ্ড ক্লাশ পেল । কলকাতার 
কলেজে ওর চাকরি জুটেছিল। কিন্তু এই সমর ওর মা মারা গেলেন। 
ওকে যেতে হল আমাদের শহরে ফিরে। গণেশবারু একেবারে 
ভেঙে পড়লেন । তার স্বাস্থ্য ও খারাপ। 

প্রিন্সিপ্যাল বললেন, “কাজ কি তোমার বাইরে থেকে । তুমি এই 


কলেজেই পড়াও। এখানে কলকাতার চেয়ে খরচ কম। তাছাড়া . 


তুমি তো এই কলেজেরই মের়ে। এর উপর তোমার দরদ বেশি 
থাকবে!’ ঃ 
গণেশবাবুর তাই মত। তিনি মেয়েকে কাছ ছাড়া করতে চান না৷ 
আরে। বছর দুই কাটলো৷। এর মধ্যে গণেশবাবু মারা গেলেন, আর 
সুধীর বি, এ ফেল করে পড়! ছেড়ে দিয়ে কোর্টে পেশকারের চাকরি 
নিল। শোনা গেল সতীকান্ত বাবুর চেষ্টাতেই এই চাকরি হয়েছে । 
নেবার ছুটিতে বাড়িতে গিয়ে আরো কিছু খবর শুনতে পেলাম ॥ 
বতীকান্তবাবুর পরিবারে অশান্তি দেখা দিয়েছে। প্রায় রোজই 
ঝগড়া ঝাটি হচ্ছে। স্ত্রী ছেলে মেয়ে কারো সদ্দেই তার আর 
বনিবনাও হচ্ছে না। 

মাই বললেন একথা । 

জিজ্ঞেস করলাম, ‘কেন মা? 

মা বললেন, ‘যাক বাপু» তোমার এসব নোংরা কথার মধ্যে থেকে 
কিদরকার |” , 

কিন্ত ঘুরিয়ে ফিরিয়ে মা’ই জানালেন এসবের মূলে আছে মীরা । ওর 
জন্যেই পরিবারে অশান্তি। কলেজে মীরাকে চাকরি দেওয়া হয় 
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এতে গোড়া থেকেই হিরণপ্রভার অসম্মতি ছিল। স্বামীর সঙ্গে এই 
মেয়েটির অনুক্ষণ মেলামেশা তিনি আর পছন্দ করছেন না। সতীকান্ত 
বই লেখার নামে কি মীরাকে থিবিন লেখার সাহায্য করার নামে 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা হয় কলেজে নয় লাইব্রেরিতে কাটান । তাদের আলাপ 
আলোচনা যেন শেষ হতেই চায় না। বতীকান্তের অন্তান্ত ব্যবনা- 
বাণিজ্যে ক্ষতি হর, তাতে তার ভ্রুক্ষেপ নেই । এই মেলামেশ। নিয়ে 
নান! জায়গায় কথাও উঠেছে, তাও যেন তিনি গ্রাহে আনতে চান 
না। আনলে লোকটি একগু'রে, বেপরোয়া ধরনের । কিন্তু পুরুষের 
না হর অমন একগুয়ে হলেও চলে । বিশেষ করে সতীকান্তের মত 
খ্যাতিমান শক্তিমান পুরুষের | কিন্ত মীরার আকেলখানা কিরকম | 
কুমারী মেয়ে, ওর তো একটা লজ্জা সরম ভয় ভাবনা থাক! উচিত। 
এধরনের বদনাম রটাকি ভাল। আর যাইচ্ছা করলে, একটু 
সাবধান হলেই, এড়িয়ে যাওয়া যায়। বিশেষ করে কলেজে, যেখানে 
পুরুষে মেয়েতে এক সঙ্গে পড়ে, সেখানে এক কাণ্ড। মুখ তো! কেউ 
কারো চেপে রাখতে পারে না। তাই নানা জনে নানা কথা বলছে । 
বললাম, “মীরাকে ডেকে তুমি একটু বুঝিয়ে বল নাঁ। ও একটু 
সাবধান হোক” 

মা বললেন, ‘ইশারা ইঙ্দিতে কি বলিনি? বেশী বলতে আমার 
লজ্জা করে.বাপু! হাজার হলেও পেটের সন্তানের বয়সী 1” 

কিন্তু ধারা বলবার তীর! বিনা লজ্জা-সঙ্কোচেই বললেন । মীরাঁকে 
একদিন খবর দিয়ে নিয়ে গেলেন হিরণপ্রভা। তারপর প্রায় বিনা ভূমি- 
কার বললেন, ‘তোমাকে এ কলেজের চাকরি ছেড়ে দিতে হবে ।” 
মীরা বলল, ‘কেন আমি কি দোষ করেছি !' 

হিরণপ্রভা বললেন "না তুমি দোষ করবে কেন, তুমি গুণের হাড়ি। 
এক মাসের মধ্যে তোমাকে কাজ ছেড়ে দিতে হবে|” 

মীরা বলল, “বেশ গভনিং বডি যদি বলেন_+ 

হিরণপ্রভ! চেঁচিয়ে উঠলেন, গগভনিং বডি বলুক আর না বলুক, আমি 
বলছি, 27 বেশ, সেই বডিকে দিয়েই আমি 
বলাব 7784৮ 
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মলাটের রং_১০ 


মীরা বলল, “আচ্ছা ভেবে দেখি ! 

শুভেন্দু, শুভ্রা, জয়ন্তী পাশের ঘরেই ছিল । তারাও এবার হিরণপ্রভার 
সন্দে যোগ দিল, ‘এর মধ্যে ভাবাভাবির কিছু নেই । এক মান নয়, 
এক সপ্তাহের মব্যেই কলেজ ছেড়ে শহর ছেড়ে চলে যেতে হবে 
তোমাকে । অত বড় একজন মানী গুণী মান্য । তুমি তার নামে 
বদনাম রটাচ্ছ |? 

মীরা বিস্মিত হয়ে বলল, “আমি বদনাম রটাচ্ছি ! 

ভুভেন্দু বলল, ‘তোমাকে উপলক্ষ্য করেই তার নাম বদনাম রটছে। 
এটা কিছুতেই আমরা সহ করব না ।” 

মীরা বলল, ‘সহ করতে তো! আমি বলিনে 1” 

শুভ্রা বলল, “বটে ! তুমি ভেবেছ আমরা তোমার বলা না বলার 
অপেক্ষার থাকব | দাদা বা বলল, আর একটি সপ্তাহ আমরা দেখব । 
তারপর- 

মীরা নিঃশব্দে বেরিয়ে এল । অন্য কলেজে চাকরির জন্যে ও নিজেই 
চেষ্টা করছিল। কিন্তু শুভেন্দুদের এই শাসানিতে মীরা শক্ত হয়ে 
দাড়াল। ওরও জেদ বেড়ে গেল। দেখা যাক কি করতে পারে 
ওরা । 

এক সপ্তাহ নয়, সাত আট সপ্তাহই কাটল। এর মধ্যে গরমের 
ছুটিতে হিরণপ্রভা সপরিবারে দাজিলিং গেলেন। স্বামীকে ধরে 
নিয়ে গেলেন নেই সঙ্গে । কিন্তু তীকান্ত সপ্তাহ ছুই কাটতে ন! 
কাটতেই চলে এলেন। সেখানে স্ত্রীর কড়া পাহারা তার সহ হল 
না। হিরণপ্রভা বৈষয়িক অবৈষয়িক স্বামীর নামের সব চিঠিগুলি 
আগে নিজে খুলে দেখতেন । তাকে না দেখিয়ে সতীকান্ত কোন 
চিঠি ভাকে দিতে পারতেন না। তিনি প্রতিবাদ করলে ছেলেমেয়ে 
পুত্রবধূর সামনে মীরার কথা তুলে স্বামীকে তিনি অপমান করতেন । 
সপ্তাহ দুই বাদে সতীকান্ত ত পালিয়ে এলেন । 

কিন্ত পরদিনের গাড়িতে হিরণপ্রভা এসে উপস্থিত হলেন। স্বামীর 
মুখোমুখি দাড়িয়ে বললেন, ‘বিরহ আর সহ হচ্ছিল না, না? 
তোমার বিরহ আমি ঘুচিয়ে দিচ্ছি দাড়াও 
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নিজের লাইব্রেরি-ঘরে বন্দী হরে রইলেন সতীকান্ত। বাইরে থেকে 
তালাচাবি পড়ল। হিরপপ্রভা জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে বললেন, 
“ওই ঘরে তার গায়ের গন্ধ আছে | বনে বনে শুঁকতে থাক? 
নতীকান্তচেঁচিয়ে বললেন, “আমার কলেজ খুলে গেছে যে, আমাকে 
কলেজে যেতে হবে না?” 

হিরণপ্রভা বললেন, ‘তাকে আগে কলেজ ছাড়াই, তারপর তোমাকে 
সেখানে পাঠাব ৷” 

সতীকান্ত ভেবে পেলেন নাতার হাতে মুঠি এমন আলগা হয়ে গেল 
কিকরে। কি করে তার সমস্ত ক্ষমতা এমন ভাবে হস্তান্তরিত হুল । 
ছেলেমেয়ে, চাকরবাকর, বেয়ারা-দারোয়ান কেউ তার পক্ষে নয়। 
নব হিরণপ্রভার | আর তার চরিত্র সংশোধনের ভার সকলের.হাতে ৷ 
গভনিং বডিকে হাত করলেন হিরণপ্রভা। তাদের বুঝিয়ে বললেন, 
ব্যাপারটাকে প্রশ্রয় দিলে কলেজের দুর্নাম বেড়ে যাবে। প্রথমে 
মীরাকে পদত্যাগ করার জন্যে অন্থরোধ করাহল। কিন্তু সে যে 
কতৃপক্ষের অন্থরোধ রাখবে তেমন কোন লক্ষণ দেখা গেল না। 
নির্দিষ্ট সময় পার হয়ে গেলে কর্তৃপক্ষ তাকে বরখান্ত করলেন। আর 
এখবর শোনার সঙ্গে সঙ্গে বতীকান্তও রেজিগনেশন লেটার 
পাঠালেন। বললেন, শান্তি একা কেন ভোগ করবে মীরা । তা 
তারও প্রাপ্য। কর্তৃপক্ষ অবশ্য সঙ্গে সঙ্গে রেজিগনেশন আযাঁকনেপ্ট 
করলেন না। কিন্তু সতীকান্ত এরপর থেকে 'আর কলেজে 


গেলেন না। 
তার এই ব্যবহারে তার স্ত্রী আর ছেলেমেয়েরা আরও ক্ষিপ্ত হয়ে 


উঠল। সতীকান্তকে কলেজে পাঠাবার জন্যে নানারকম চাপ দেওয়! 


হল। কিন্তু তিনি সিদ্ধান্ত বদলালেন না। 
হাটে বাজারে শহরের প্রতিটি চায়ের দোকানে, রি 


এই একটি মাত্র আলোচনা ক'দিন ধ'রে চলতে লাগল, দুষ্টু ছেলের! 
' ছড়া কাটল, দেয়ালে দেয়ালে প্লাকার্ড পড়ল । 


তারপর একদিন ভোরে উঠে শুনলাম, মীরাও নেই, নতীকান্তও নেই। 


ছুইজনেই শহর ছেড়ে চলে গেছেন। 
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প্রথমে তারা কলকাতাতেই ছিলেন। কিন্ত হিরণপ্রভা ছেলে আর 
জামাইকে সঙ্গে করে সেখানেও গেলেন। ফলে কলকাতা থেকেও 
পালালেন বতীকান্ত। - 


এরপর বছরখানেক বাদে মার সঙ্গে এই নিয়ে আমার আলাপ 
হয়েছিল । পুজোর ছুটিতে বাড়ি গিয়েছি । শুনলাম কলেজে নতুন 
প্রিন্সিপ্যাল এসেছেন ডক্টর চৌধুরী । সতীকান্তবাবুদের, সেই হৈ 
চৈ এরই মধ্যে শান্ত হয়ে গেছে। মীরার ভাই সুধীর বিয়ে করে 
সংসারী হয়েছে। 

কথায় কথায় মা বললেন, ‘মেয়েটা খারাপ ঠিকই। কিন্তু যত 
খারাপ সবাই বলত তত খারাপ নয় ৷ 

বললাম, “কি রকম? 

মা বললেন, ‘লোকে তো বলত মেয়েটা টাকার লোভেই__ 
নতীকান্তবাবুর ধন সম্পত্তির লোভেই অমন একজন বুড়োকে_' 
হেনে বললাম ‘তা যে নয় তা কি করে জানা! গেল ।” 

মা বললেন, “নতীকান্তবাবু তার সমস্ত সম্পত্তি হিরণপ্রভা আর 
শুভেন্দুর নামে লিখে দিয়ে গেছেন । কিছু টাকা কলেজেও দিয়েছেন 
শুনলাম ৷’ নন. 

আমি একটুকাল চুপ করে থেকে বললাম, “মা আমার উপনিষদের' 
নেই কাত্যায়নী আর মৈত্রেমীর উপাখ্যান মনে পড়ছে। কাত্যায়নী 
রইলেন এহিক স্থথ স্বাচ্ছন্দ্য ধন সম্পদ নিয়ে। আর মৈত্রেযী 
বললেন যেনাৎ নামৃতাস্তাম্‌ কিমহং তেন কুর্যাম্‌ 
যাজ্ঞবন্্য খষির দুই স্ত্রীর গল্পটা. মার জানা ছিল।. তিনি বললেন» 
‘কাত্যায়নী কে? হিরণপ্রভা ?” 

বললাম, ‘তা ছাড়া আবার কে? 

মা একটু চুপ করে থেকে বললেন, “না বাপু, তা না। মাহষকে 
অমন সরানরিভাবে ভাগ কোরো না। প্রত্যেকের মধ্যেই একজন 
করে. কাত্যায়নী, আছে, আর একজন করে মৈত্রেয়ী। সেদিন 
হিরণদির অস্থুখের খবর শুনে দেখতে গিয়েছিলাম। কিনের 
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অস্থথ? ডাক্তার বৈদ্য কি সে অস্থখ ধরতে পারে? পারি আমরা । 
মেয়ে মানুষের সে অস্গুখ আমর! মেয়েমাহুযেই বুঝি । হিরণদির সেই 
শরীর নেই, নেই রপ নেই, যেন শুকিয়ে গেছেন। আমাকে দেখে 
তার সে কি কান্না । সবই আছে। কিন্তু একের বিহনে সব অন্ধকার ৷? 
বলতে বলতে মারের চোখ ছুটি ছল ছল ক'রে উঠল। হিরণপ্রভার 
সঙ্গে তার অনেক দিনের বন্ধুত্ব । 

একটু থেমে বললেন-_ণ্আর ছেলেমেয়ে ছুটির দিকেই কি 
তাকান যায়। তারা উপরে যত শক্ত ভাবই দেখাক, ভিতরটা! 
তাদের পুড়ে খাক হয়ে যাচ্ছে না? তাদের দুঃখ তাদের লজ্জাটা 
একবার ভেবে দেখ দেখি। অতবড় মানী-গুণী বাপ। তিনি আজ 
থাকতেও নেই। তাদের সামনে বাপের কথা কেউ তুললে এমন 
ভাব হয় তাদের_ 


তারপর প্রায় বছর দশেক মীরার সঙ্গে আমাদের. কারোরই 
কোন যোগাযোগ ছিল না। শুনেছি ওরা ভারতের নান! জায়গায় 
ঘুরে বেড়িয়েছে, নানা কলেজে চাকরি করেছে। মাঝে মাঝে দু’ 
একবার কলকাতায়ও যে বেড়াতে না এসেছে তা নয়৷ কিন্তু পরিচিত 
কারো সঙ্গেই দেখ! করেনি। 

কিন্তু এবার গরমের ছুটির মধ্যে হঠাৎ ওর একটা চিঠি পেয়ে অবাক 
হয়ে গেলাম । মূল্যবোধ সম্বন্ধে আমি সম্প্রতি যে সব প্রবন্ধ লিখেছি 
সেগুলি ওর নাকি খুব ভালো লেগেছে । ওরা এখন লাগপুরে স্থায়ী- 
ভাবে আছে। যদি কোন দিন আমি ওদিকে বেড়াতে. যাই যেন 
দেখা-সাক্ষাৎ করি। তাহলে ওর! দুজনেই খুব খুশি হবে। 

ছুটিতে কোথায় যাই কোথায় যাই ভাবছিলাম। মীরার চিঠি পেয়ে 
ঠিক করলাম নাগপুরেই যাব) যদিও গরমটা ওখানে বেশি, তা 
হোক। 

প্রথমে এক মারাঠা বন্ধুর বাড়িতে উঠেছিলাম । সেখান থেকে দেখা 
করতে গেলাম মীরার সঙ্গে৷ 

শহরতলির অপেক্ষাকৃত একটু নিরালা জন-বিরল অঞ্চল ওরা বসবানের 
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জন্যে বেছে নিরেছে। বাংলো প্যাটার্নের পাটকিলে রঙের ছোট 
একটু বাড়ি। খানতিনেক ঘর। সামনে লঙ্কা বাঁরান্দা। সেখান 
থেকে পাহাড়ের সারি চোখে পড়ে। বারান্দার নীচে খানিকট। 
ফাকাজারগা। সেখানে মীরা ফুলের চাষ করেছে। 

আমাকে দেখে মীরা খুবই খুশি হরে উঠল। বলল, তুমি যে 
এত তাড়াতাড়ি আনবে আশাই করিনি। বহুকাল চেনা পরিচিত 
কারো সঙ্গে দেখা হয় না 

নতীকান্তবাবুর বিশেষ ভাবান্তর লক্ষ্য করতে পারলাম না। তিনি 
আগের মতই গম্ভীর আর রাশভারী ররেছেন। আমাকে দেখে 
বললেন, ‘ভালো আছ?’ 

আমি প্রণাম করে বললাম, হ্থ্যা, ভালোই আছি। আপনি? 
তিনি মাথা নেড়ে বললেন, ‘ভালো 

কিন্ত তার স্বাস্থ্য তেমন ভালো দেখলাম না। মীরার কাছে শুনলাম 
ব্লাড প্রেশারে খুব ভূগছেন। আর দেখলাম সতীকান্তবাবু অত্যন্ত 
বুড়ো হয়ে গেছেন। সব চুল পাক1। দীতও: বেশির ভাগই পড়ে 
গেছে। শরীরের সেই বাধুনি আর নেই। কি'জানি, রোগই হয়ত 
তাকে এমন অশক্ত করে তুলেছে। 

নেই তুলনায় মীরার বয়ন বেশি বেড়েছে বলে মনে হয় না। নে 
যেন তিরিশের নিচেই রয়ে গেছে। ছেলেবেলা! থেকেই মীরা খুব 
কর্মঠ। তার সেই তৎপরতা যেন আরো বেড়েছে! সকালে 
কলেজে পড়ায়। বাড়িতে যতক্ষণ থাকে তার বেশির ভাগ সময় 
সতীকান্তবাবুর সেবা-শুশ্রধায় কাটে । তিনিও ইউনিভার্সিটিতে 
পড়ান। তবে শরীর অন্থস্থ হয়ে পড়ায় এখন ছুটি নিয়েছেন । 

মীরা আমাকে কিছুতেই মারাঠী বন্ধুর ওখানে ফিরে যেতে দিল না, 
বলল, ‘তুমি আমার চিঠি পেয়ে এসেছ, আমাদের এখানেই 
থাকবে ৷? 

বললাম, “কোন অস্থবিধে হবে না তো ? 

মীরা হেনে বললে, ‘অস্থবিধে কিসের ? 

দিন পনের ছিলাম ওদের সঙ্দে। ঘরে আসবাবপত্র সামান্য। দুখান! 
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তক্তপোষ ৷ খান দুইাতন সন্তা ইজিচেয়ার। দু'খানা লিখবার ছোট 
টেবিল। সামনে ছু'খানা হাতলহীন চেয়ার । আর লম্বা লঙ্কা 
বইয়ের র্যাক। সতীকান্ত তার সেই আগের লাইব্রেরির একখানা 
বইও নিয়ে আসতে পারেননি, কি আনেননি। কিন্ত এখানে ছোট- 
খাট আর একটি লাইব্রেরি গড়ে উঠেছে । 

খাওয়া দাওয়াও খুব অনাড়ম্বর। ডাল ভাত আর একটা তরকারি 
সতীকান্তের জন্যে আধনেরখাঁনেক ছুধ । আমার জন্যে মীরা বিশেষ 
ব্যবস্থা করতে চেয়েছিল; আমি বাধা দিলাম। 

একদিন বললাম, “মীরা, এত কষ্ট করে আছ কেন? তোমার 
রোজগার তো খুব খারাপ নয়! 

মীরা বলল, ‘পরের সম্পত্তি সবাই বড় দেখে! 

একটু বাদে ফের বলল, ‘বেশি কিছু থাকে না পরিমল। ছোট 
ভাইবোনদের কিছু কিছু করে পাঠাতে হয়, ওরা তো! এখনো সবাই 
যোগ্য হয়ে ওঠেনি । সুধীর একা পেরে ওঠে না? 

বললাম, ‘তুমি গরীবের মেয়ে। ছেলেবেলা থেকেই তোমার না 
হয় এ সবে অভ্যেস আছে। কিন্তু ওর কষ্ট হয় না? 

মীরা বলল, “না ওঁর ইচ্ছেমত এই ব্যবস্থা হয়েছে 

একটু চুপ করে থেকে বললাম, “কিন্ত এত কৃচ্ছ, কি ভাল মনে 
কর, সবাই যদি তোমার মত হয় জাতির এহিক সম্পদ বাড়বে 
কিক'রে? 

মীরা হেসে বলল, ‘সবাই আমার মত হবে কেন? তোমাকে 
বললাম তো! এর চেয়ে বেশি ভাল অবস্থায় থাকবার সাধ্য আমার 
নেই ৷ কিন্ত যতই বল মানুষের মনের উপর বস্তুর প্রাধান্ততে কিছুতেই 
সায় দিতে পারিনে। সম্পদ সৃষ্টির নামে মানুষ একান্তভাবে বস্তনির্ভর, 
বস্তুসর্বস্ব হবে__আর তাই যে সবচেয়ে ভাল একথা কি ক'রে মানি। 
তোমার ইদানীংকার প্রবন্বগুলিতেও এই তর্ক তুলেছ। তাই 
তোমাকে ডাকলাম!’ 

একদিন বিকেলের দিকে বেড়াতে বেরলাম। অনেকখানি, পাহাড়ী 
পথ পার হওয়ার পর ছোট একটি ঝরণা মিলল। 
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বললাম, ‘এসো এখানে একটু বসা যাক ॥ 

খানিকক্ষণ চুপ ক'রে বনে রইলাম। ভারি নিস্তব্ধ নির্জন জারগা। 
আমাদের চারদিকে পাহাড়ের বলর, যেন সমস্ত পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন 
হয়ে রয়েছে। - 

বললাম, “মীরা তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞেন করব !' 

মীরা আমার দিকে স্মিতমুখে তাকাল, ‘করন! ৷ 

বললাম, ‘তুমি এমন কাজ করতে পারলে কি করে! 

মীর! হাসল, ‘তোমার এতদিন বাদে এ কথা? 

এতদিন বাদে না, আমার অনেক দিনই একথা মনে হয়েছে। 
তুমি কি ভালোবাসার আর মানুষ পেলে না? 

মীরা হেসে বলল, “মানুষ অবশ্য হাতের কাছে আরো দু’ একজন 
ছিল 

বললাম, ঠাট্টা রাখ। অমন একজন বুড়ো, তোমার সঙ্গে বয়সের 
যার অত তফাৎ, ধার স্রী-পুত্র নাতি-নাতনী নব ছিল_। আমার 
একেক সময় মনে হয় বাইরের লোকের উৎপাতে তুমি বাধ্য হয়ে 
পালিয়ে এসেছ ৷’ 

মীরা স্মিতমুখে বলল, ‘তাই যদি হবে, তাহলে একাই পালাতাম, 
ওর সঙ্গে আসতাম ন11, 

ললাম, “তুমি তাহলে ভালোবেনেই এসেছ ?' 

মীরা কোন জবাব দিল না। 

বললাম, “কিন্ত একি এক ধরনের বিক্লৃতি নয়, ব্যভিচার নর, অন্যায় 
নয়? 

মীরা এই তিরঙ্কারের এবারও কোন জবাব দিল না। তেমনি হেসে 
চুপ করে রইল। 

মায়ের কথাগুলি আমার যনে পড়ে গেল। বললাম, ‘তুমি একজন 
পারিবারিক মানুষকে তার পরিবার থেকে ছিনিয়ে এনেছ। তুমি 
একটি পরিবারকে অনাথ করেছ!’ 

মীরা এবার আমার দিকে চোখ তুলে তাকাল । অনুত্তেজ শান্ত স্থরে 
বলল, “ওকথা বলো না। তার পারিবারিক বাধন ভিতরে ভিতরে 
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অনেক দিন আগে থেকেই খুলে গিয়েছিল । চলে আসবার দিন 
শেষ রাত্রে তিনি যেভাবে আমার জানলার কাছে এনে দাড়িয়ে- 
ছিলেন তুমি যদি তীর সে মুততি দেখতে তাহলে আজ অন্ত কথা 
বলতে । আমি তার ডাকে চমকে উঠে জানলার কাছে দাড়ালাম । 
প্রথমে মনে হল যেন ভূত। তারপরে দেখলাম ভূত নয় জেল থেকে 
‘পালিয়ে আসা কয়েদী। তেমনি বেশ বান, তেমনি মুখ চোখ। 
তিনি বললেন, _মীরা, আমাকে মুক্তি দাও । আমি বুঝতে পারলাম 
.এশুধু পরিবারের উৎগীড়ন থেকে মুক্তি নয়, কামনার পীড়ন থেকেও 
সুক্তি। একে মুক্তি দিতে হলে আগে বাধতে হবে ।' 

মীরা একটু থামল ৷ 

আমি বললাম, ‘তারপর?’ 

সীরা বলল, ‘তার আগের কথা একটু শুনে নাও। তার আগে 
, এই কয়েক বছর ধরে কতবার তিনি আমার কাছে গেছেন, কত 
ছলে আমাকে কাছে ডেকেছেন; আর কত চেষ্টায় আসল বলবার 
-কথাটাকে ঢেকে রেখেছেন । চেষ্টা করেছেন যাতে না বলে পারা 
যায়। নিজের সঙ্গে তার নিজের সেই দুঃসাধ্য সংগ্রাম আমি তো 
না দেখেছি, এমন নয়। তৰু শেষ মূহর্তে তাকে বলতেই হল! প্রথমে 
একটা তীব্র স্বণা হল আমার, তারপর এক গভীর মায়ায় আমার 
সমস্ত মন ভরে গেল। ভাবলাম এই আর্তকে আমার আতর দিতে 
হবে। যে বটগাছ ভেঙে পড়ল, তাকে আমার তুলে ধরা চাই। 
আজ আমার দক্ষিণ! দেওয়ার দিন এসেছে 1” 

আমি বললাম, শুধু দক্ষিণা, শুধু দাক্ষিণ্য ?' 

আমার কথা বোধ হয় মীরার কানে গেল না। কি ইচ্ছে করেই নে 
1 আগের কথার জের টেনেই বলে চলল, 
“তুমি বলছিলে পরিমল, আমি কি ভালোবাসার আর মান্য পেলাম 
না? পাওয়ার অবসর পেলাম কই। প্রথম থেকেই এক প্রবল 
প্রচণ্ড ভালোবাসাকে ঠেকাতে ঠেকাতে_' 

আমি বাধা দিয়ে হেসে বললাম, ‘এই বুৰি তোমার ঠেকাবার 


নমুনা?’ 


কানে তুলল না। মীর 
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মীরা আমার দিকে তাকাল “তুমি কি ভেবেছ শুধু দু'হাত দিয়েই 
ঠেকান যার, আর কিছু দিয়ে ঠেকান বার না?” 

বললাম, “তাহলে তুমি তাকে ঠকিয়েছ বলো), 

মীরা একটু হাসল, “এবার বুঝি উতোর গাইতে শুরু করলে? ছিঃ 
ঠকাব কেন। আমার যা সাধ্য আমি :দিরেছি তিনিও ত! প্রসন্ন. 
মনে নিয়েছেন। তাছাড়া একসঙ্গে থাকতে থাকতে কত অদলবদল 
হয়, কত নতুন সম্বন্ধ গড়ে ওঠে» 

এরপর বতীকান্তবাবুর কথা উঠল। বললাম, ‘ওঁর রোগটা কি? 
তোমার এত সেবাযদ্রেও উনি'নারছেন না কেন? তাছাড়া বড় 
তাড়াতাড়ি যেন বুড়িয়ে পড়েছেন। তরুণী ভার্ধা তো! মানুষকে 
আরো! তরুণ করে তোলে! 

মীর! লজ্জা পেয়ে বলল, ‘তুমি বড় দুষ্ট । হয়ত ততখানি তারুণ্য 
আমার মধ্যে নেই, যাতে জরাকে জর করা যায়? 

একটু বাদে মীরা ফের কথা বলল। তার মুখে বিষগ্রতার ছায়া, 
মুখের কথায় বিষপ্রতার স্বর । 

মীরা বলল, “তুমি ঠিকই ধরেছ। ও'র অস্ভুখ শুধু দেহের নয়) 

উনি আজকাল বড় বেশী ভাবেন 

‘কি ভাবেন? যাদের ছেড়ে এসেছেন তাদের কথা কি ওর মনে 

হ্য়?’ 

মীরা বলল, “মনে হয় বই কি। সরাসরি চিঠিপত্র লিখতে পারেন 

না, তারাও কেউ লেখেন না। তবু অন্যভাবে তাদের খোজখবরু 

আনান। তার জন্যে উৎস্থক হয়ে থাকেন। দেখ বাইরে থেকে এক 

কথায় একদিনে সব ছেড়ে আসা যায়। কিন্তু ভিতর থেকে ছাড়তে 

হয় প্রতিদিনের চেষ্টায় ।” 

‘তোমার হিংসে হয় না? 

মীরা একটু হেসে বলল, ‘হয় বই কি। তবে হিংনেয় একেবারে 

ফেটে মরিনে । কারণ তিনি শুধু তাদের জন্তেই ভাবেন না, আমার 

জন্যেও ভাবেন!’ 

‘তোমার জন্যে আবার কি. ভাবনা ?” 
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মীরা বলল, ‘ভাবনা নেই? ভাবেন, আমাকে কতটুকু দিয়ে যেতে 
পারলেন। শুধু বিদ্যার সাধনায় কি মানুষের সব সাধ মেটে ?' 
মেয়েদের সব নাধ মেটে ?” 

মীরা চোখ নামাল। 

একটু বাদে আমি বললাম, ‘তুমি কি তাহলে স্থথী হওনি ?’ 

সীরা এবার ফের মুখ তুলে আমার দিকে তাকাল, তাকিয়ে হেনে. 
বলল, ‘আশ্চর্য, এতক্ষণ আলাপের পর তোমার কি এই মনে হচ্ছে» 
আমি স্থথী হইনি, আমি দুঃখে আছি? কথা শেষ ক'রে মীরা 
আমার দিকে হাসিমুখে চেয়ে রইল। 

আর তার নেই হানি দেখতে দেখতে আমার নতুন করে মনে হল», 


সুখের আর এক অর্থ দুঃখ বহনের শক্তি। 
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(| দুয়ার কাছে সেদিন দেখা হয়ে গেল পুরোন সহপাঠী 
ঙ বন্ধু যতীশ দত্তের সঙ্গে। বেও আমাকে দেখে থেমে 
৯৬১১ দাড়াল, বলল, “আরে কল্যাণ তুমিও যে এদিকে 1” 
বললাম, “এই হরতকীবাগান লেনের একটা! প্রেনে এনেছিলাম। সে 
'থাকগে কিন্ত তোমার বয়ন কি করছে না বাড়ছে? 

যতীশ হেসে বলল, ‘কেন বলতো ।” 

বললাম, ‘এই দশ বছরের মধ্যে কোন পরিবর্তন হুয়নি। ঠিক পঁচিশ 
বছরের সেই ছিমছাম যুবকটি রয়ে গেছ ৷ 

যতীশ খুসী হয়ে আমার কাধে হাত রাখল, “ঠিক তা নয়। অনেক 
বদলেছি হে। এর মধ্যে কত রকমের কত পরিবর্তন হোলো। বিয়ে 
বা ছেলেপুলে_হিসেব দিতে বললে একটা! লম্বা ফিরিস্তি হয়ে যায়। 
তবে আমাদের পরিবর্তনটা তো ঠিক মেয়েদের পরিবর্তনের মত নয় 
আমাদের রূপান্তর ওদের মত অমন বেশে বাসে ধরা পড়ে না! 
সামনের একটা রেষ্ট রেণ্টে গিয়ে উঠলাম । বন্ধু চা নিগারেটে 
আমাকে আপ্যায়িত করল। 

বললাম, ‘কথায় কথায় মেয়েদের তুলনা! টেনে আনার অভ্যানটিও 
তোমার সেই আগের মতই আছে দেখছি ৷ 

যতীশ স্বীকার ক'রে বলল, “তা আছে মেয়েদের সম্বন্ধে কৌতুহল 
'যেদিন যাবে সে দিন তো একেবারে মরে যাব হো। বয়স হয়ে 
যাচ্ছে। বাড়িতে গিন্নীটিও ভারি কড়া । বাইরের অন্য কোন 
মেয়ের কাছে ঘেষতে আর বড় একটা সাহস পাইনে। এখন শুধু 
চোখ দিয়ে দেখি, আর মুখে তাদের রূপগুণ কীর্তন করি! 

একটু বেশি জোরে কথা বলে যতীশ। আশপাশের টেবিলের, 
ভদ্রলোকের আমাদের দিকে তাকাচ্ছিলেন। কখন কি বেফাঁস বলে 
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ফেলে । ওকে নিয়ে বেশিক্ষণ এখানে বনে থাকা নিরাপদ নয়। তাই” 
বেরিয়ে পার্কের একটা বেঞ্চে এসে বনলাম | 

রাত প্রায় আটটা বাজে । বায়ুসেবীদের ভিড় অনেকটা পাতলা হয়ে. 
এনেছে। বেশ একটু ঠাণ্ডা হাওয়া দিচ্ছে । নিস্তরঙ্গ পুকুরের জলে' 
আলোর প্রতিবিস্ব। পুরোন বন্ধুকে পাশে রেখে কর্মব্যস্ত জীবনের 
এমন কয়েকটি থেমে থাকা. মুহূর্তের স্বাদ মাঝে মাঝে বেশ, 
নতুন লাগে। 

এক সময় বন্ধুকে বললাম, হ্যা, মেয়েদের বেশবান আর রূপান্তরের, 
কথা কি বলছিলে ॥ 

যতীশ হেনে. বলল, খুব সাধুপুরুষ ! কথাটি বুঝি তোমার মাথার 
মধ্যে এখনো ঘুরছে। আমাদের অফিসের অঞ্জলির কথা বলছিলাম 
তুমিতো দশ বছরের মধ্যে আমার কোন পরিবর্তনই দেখলেনা, আর, 
আমি এই চার পাচ বছরে তার কতরূপ কত রূপান্তরই না, 
দেখলাম ৷! 

কৌতুহল প্রকাশ ক'রে বললাম, “ব্যাপারটা কি 

যতীশ হেনে বলল, ‘ভারি গরজ যে। তখন জমকালো কোন. গল্প 
নেই। তোমার কোন পূজো সংখ্যার কাজে লাগাতে পারবে বলে 
মনে হয় না। কারণ আমি শুধু চোখে দেখা কয়েকটি ছবির কথা 
বলব, গল্প বলব না 

আমি অধীর হয়ে বললাম, ‘আচ্ছা বলহে বল, যা দেখেছ তাই বলে, 
যাও, গৌরচন্দ্রিক৷ আর বাড়িয়ো না.।' 

ধমক খেয়ে যতীশ এবার সুরু করল, “আমাদের ম্যার্সো লেনের, 
পাবলিপিটি ব্যুরোর ছোট্ট অফিসটায় তুমি তো আর বছর পাচ ছয়ের, 
মধ্যে যাওনি। যাবে কেন, বড় বড় অফিসের সঙ্গে তোমার আজকাল, 
দহর্ম, মহরম | কিন্তু দয়া করে যদি আমাদের গরীবদের সেই, 
ছোট অফিসটায় মাঝে মাঝে যেতে ছবিগুলি তোমারও চোখে 
পড়ত। মনে আছে বোধ হয় পাটকেলে রঙের ফ্ল্যাটবাড়িটার 
দোতলায় পশ্চিম দিকের দেড় খানা ঘর নিয়ে আমাদের সেই অফিন। 
আধখানায় থাকেন. আমাদের মনিব রামশঙ্কর রায়।. একাধারে, 
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তিনিই কোম্পানীর সেক্রেটারী, ম্যানেজার আর ম্যানেজিং 
ডাইরেক্টার। আর বড় ঘরটায় বনি আমর! পাঁচজন কেরাণী। 
দু'জন বিজ্ঞাপনের কপি লিখি একজন স্কেচ আঁকি, একজন টাক! 
আনা পাইয়ের হিনাব মেলাই, আর একজন চিঠিপত্র টাইপ করি, 
বড়বাবুর ডিকটেশান নিই । পাচ বছর আগে এই শেষের কাজটা 
ছিল সতীশ সমান্ধারের। মোটা সোটা নাদুন হুছুস চেহারা। 
বড়বাবুর ঘরে থেকে ডাক এলে সে বড়ই বিব্রত হরে পড়ত। চার 
'পাচখান। চেয়ার টেবিলে ডিঙ্সিয়ে কাঠের পাটি সনের ওধারে বড়বাবুর 
ঘরে যেতে তার বড় কষ্ট হোতো। তার মেদবাহুল্যের দিকে 
তাকিয়ে আমরা হাসতাম। বলতাম, ‘কি খেয়ে এত মোটা হচ্ছ হে 
নতীশ । উপরি টুপুরি মিলছে না কি কিছু ? 

যাহোক কিছুদিন বাদে তার কষ্টের অবসান হোলে! ক্লাইভ রোয়ের 
বড় বড় হলওয়ালা এক অফিসে নে চান্স পেয়ে চলে গেল। তাঁর 
জায়গায় এসে বসল একটি রোগা ছিপ ছিপে মেয়ে । অঞ্জলি ! অঞ্জলি 
সেন। আমাদের রামশঙ্কর বাবুরই নাকি ছেলে বেলার কোন এক 
মাষ্টার মশাইর মেয়ে। আই এ পর্যন্ত পড়েছে। কলেজ স্ট্রাটের 
‘কোন একটা কর্মাশিরেল স্কুল থেকে ছ'মানের কোর্সে টাইপরাইটিং 
শিখেছে। মাষ্টার মশাই নাকি তার পুরোন ছাত্রের বাড়ি পর্যন্ত 
গিয়েছিলেন মেয়ের জন্যে এই চাকরীটুকু জোগাড়. করতে। 

যাই হোক, অঞ্জলি এনে বল আমাদের সামনের টেবিলে, পশ্চিমের 
জানালার দিকে পিঠ দিয়ে। আমরা ওর দিকে তাকাই না। যে 
যার কাজ কর্ম নিয়ে থাকি । তবু চার জোড়া চোখের কোন না কোন 
একটি জোড়া ওর ওপর গিয়ে পড়ে । চোখাচোখি হবার ভয়ে অঞ্জলি 
প্রায় সব সমর মাথা নীচু করেই থাকে । ওদিকে তাকালেই সবচেয়ে 
‘চোখে পড়ে ওর কালো চুলের মাঝখানে সরু একটি সাদ! দিথি; 
পরণে সন্তাদামের একখানি ফিকে সবুজ রঙের তাতের শাড়ী। তা 
গায়ের রঙ ফপসণ থাকার মন্দ মানায়নি। গলায় এক চিলতে সরু 
হার, হাতে এক গাছি ক'রে লাল রঙের প্র্যার্টিকের চুড়ি। আর 
কোথাও কোন আভরণ নেই। পারের স্তাগ্ডেল জোড়া জীর্ঘ। 
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অঞ্জলির আপাদমন্তকে একবার চোখ বুলিয়ে নিলে ওর বাড়ী-ঘর 
আত্মীয়-স্বজনের অবস্থাটা দিব্যদৃষ্টিতে দেখা যায়। তার জন্তে 
আন্দাজ অনুমানের দরকার হয় না। 


অঞ্জলির টাইপ রাইটারে থটাখট, শব্দ হয়। ওর মুখে কোন শব্দ 


'নেই। চুপচাপ কাজ ক'রে যায়। কাজের ফাকে ফাঁকে বড়বাবুর 
‘ডাক পড়লে চেয়ার ছেড়ে তড়াক ক'রে উঠে একেবারে হরিণীর মত 


ছুটে যায়। 
আঁমার পাশের পরেশ বাড়জ্যে আমার গা টিপে দিয়ে বলে, “দেখেছ 


প্রভুভক্তি। এ মেয়ে চাকরিতে উন্নতি করতে পারবে |? 


আর্টিষ্টি হরেন সিং এখনো বিয়ে থা করে নি" ওর বয়নও পঁচিশ 
ছাব্বরিশের মধ্যে। প্রভুর ওপর হিংসেটা তারই একটু বেশি । “ওঘরে 
অতই যদি ঘন ঘন দরকার তাহ'লে চেয়ার খানা একেবারে 
স্থায়ীভাবে ওথানে নিয়ে পাতলেই হয়! 

কপি লিখতে লিখতে পরেশ বাড়ুয্যে জবাব দেয়, “আরে ভাই, একটু 
আড়াল না রাখলে কি চলে। তা ছাড়া লক্ষ্মীর আনন পেচকদের 
পিঠে, শুধু সিংহাসন নারারণের .গোলকে ।' 

অধ্জলির বয়স একুশ বাইশের বেশি নয়, আর রামশঙ্করবাবু চল্লিশের 
ওপরে। বিবাহিত! চার পাচটি ছেলেমেয়েও হয়েছে। তবু তার 
সঙ্গে 'অঞ্জলির নাম জড়িয়ে*আমর! ওর অাক্ষাতে নিজেদের মধ্যে 
ঠাঁটা তামাসা করি । কিন্ত ওর সেই মাথা নীচু করা মৃতিটির দিকে 
যখন আমরা তাকাই, আমাদের মুখে আর কথা সরে না। নিজেদের 
বাচালতায় আমর! নিজেরাই লজ্জা পাই। 

মাইনে পেয়ে আমরা কেউ নতুন গেঞ্জি কিনেছি, কারো বা জুতো৷ 
কেনবার সামর্থযও হয়েছে। কিন্তু ওর পারিবারিক চাপ কি এতই 
বেশি যে সেই পুরোণ শাড়ী আর ছেড়া স্তাণ্ডেল জোড়াও বদলাতে 
পারল না। 

ক্রমে আমাদের সঙ্গে ওর আলাপ পরিচয় হোলো । 

এক সঙ্গে কাজ করতে করতে যেমন হয় তেমনি। পরেশ একদিন 
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বলল, “আপনার কোন অস্থবিধে হলে বলবেন। একটুও লজ্জা 
করবেন না! 

অপ্চলি আমাদের দিকে তাকিয়ে মৃদু হেসে বলল, “লজ্জার কি আছে 
আপনারা আমার দাদার মত। আপনারা আমাকে আপনি আপনি 
বলেন তাতেই বরং লজ্জা পাই। আপনারা আমার নাম ধরে: 
ডাকবেন, তুমি বলবেন), 
আমরা সবাই থ’। এক বঙ্গে এত কথা অগ্রলি এর আগে বলেনি ॥ 
টিফিনের সময় বাথরুমের সামনে পরেশের সঙ্গে দেখা, হেনে বললাম” 
“আরে ভাবনা কি, তুমি বলবাঁব অন্থমতি তো পেয়েই গেলে ॥ 
পরেশ বলল, “আরে দূর । অমন একতরফা তুমি বলায় কি কোন স্থখ 
আছে? আমি যাকে তুমি বলি, তাকে তুমি বলাই ! 

বললাম, ‘কিন্তু এখানে তেমন দোতরফার স্থবিধে হবে বলে 
মনে হচ্ছে না। বড় শক্ত ঠাই 
পরেশ বলল, ‘তুমি দেখি আহ্লাদে ভগমগ হয়ে উঠেছ। আর 
তোমাকে তো বাদ দিয়ে বলেনি, তোমাকেও দাদা বলেছে ।? 
বললাম, ‘বলুক ভাই, বলুক। তরুণী মেয়েদের মুখে এখনো ষে 
কাকুবাবু, মামাবাবু শুনতে হচ্ছে না এতেই আমি খুনি ৷ 
এ্যাকাউনট্যান্ট শশাঙ্ক সরকারের লক্ষ্য টাকা আনা! পাইয়ের দিকে ॥ 
মাথায় টাক পড়েছে, পাঞ্জাবী উচু হয়ে উঠে নোরাপাতি ভুঁড়ি দেখা 
দিয়েছে । পঞ্চাশের কাছাকাছি গেছে বরন। অঞ্জলি তাকে দাদাই 
বলুক আর পিনেমশাই বলুক তার কিছুতে আপত্তি নেই। কোন 
বিলের কোন তহবিলের টাকা আগাম খরচ করে ফেললে বেশি 
জবাবদিহি করতে হবে না । শশান্ক নেই হিবেব নিয়ে ব্যন্ত। কিন্ত 
আমি, পরেশ আর স্থরেন তো তার মত কাঞ্চনের ছোয়া! পাইনি» 
তাই আমরা বেহিনেবী কিছু করতে পারি আর না পারি, বোল-, 
চালটা খুব ঝাড়ি। / ও 
বয়ঃকনিষ্ঠ স্থরেনের বেলায় কিন্ত সম্বোধন পান্টাল না। অঞ্জলি তাকে 
জররেনবাবু বলে । স্থরেনবাবু তাকে নাম ধরে ডাকে না, একটি 
নর্বনামে ডাকে, আপনি। # 
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কথাবার্তার ধরণে মনে হয় সে-যেন অগ্রলির সবচেয়ে আপন । এই 
পক্ষপাতটা স্বাভাবিক হলেও আমার আর পরেশের কাছে সুখকর 
মনে হয় না। 

যাই হোক,. তৃতীয় চতুর্থ মাসের মাইনে পাওয়ার পর অঞ্জলি চাপা 
রঙের একখানা নতুন শাড়ী কিনল, স্তাণ্ডেল জোড়াও পাল্টে নিল। 
আরো মান কয়েক বাদে সে বেশ স্ুপ্রতিভ হয়ে উঠল । আজকাল 
বড়বাবু ডাকলে হরিণীর গতিতে ছোটে না, মরালের গতিতে চলে । 
আমাদের সঙ্গে হেসে একটু রনিকতাও করে। পরেশকে একদিন 
বলল, ‘বউদি কেমন আছেন? কই একদিন তো যেতেও বললেন 
না, আলাপও করিয়ে দিলেন না তার সঙ্গে ! 

বললাম, "পরেশের সে সাহস নেই! 

অঞ্জলি বলল, ‘কেন, এত ভয় কিসের পরেশদা 

পরেশ বলল, ‘ভয় যে কিসের তা তুমি বুঝবে না অগ্রলি। তোমাকে 
যদি বাড়ীতে নিয়ে যাই, আর বলি তুমি আমাদের অফিসে কাজ 
কর, তাহলে এ অফিসে তোমার বউদি আর আমাকে আনতে দেবে 
না, গুঠিশুদ্ধ না খেয়ে মরলেও না 

অঞ্জলি বলল, “আপনাকে না আনতে দেওয়াই উচিত” 

বলে মুখ নীচু করে হানতে লাগল। 

আমরা তো অবাক। ও যে পরেশের ঠাট্টায় যোগ দেবে তা আশা 
করিনি । হোলো কি অঞ্জলির। 

আরে| দেখলাম চিঠিপত্র টাইপ করবার ফাকে ফাকে ও আজকাল 
অফিসে বসেই নভেল পড়ে। তোমাদের মত লেখকদেরই সব 
আধুনিক উপন্তান। কি সব বস্তু তাতে থাকে তার নমুনা আমার 
জানা আছে। পরেশও জানে । নভেলের মধ্যে গোলাপী রঙের ছু" 
একখানি টিকিট গৌজা থাকে । পড়া আর অপড়া অংশের সীমানা 
পরেশ আমাকে আড়ালে ডেকে বলে, “সাহস দেখেছ মেয়েটার? 
অফিসে বসে নভেল পড়বার কথা আমরা কি স্বপ্নেও কোনদিন ভাবতে 
পেরেছি! যদি কেউ রিপোর্ট করে একটুও ভয় নেই ।” 

হেসে বললাম, “ওর বিরুদ্ধে কে রিপোর্ট করবে বলো? তুমি নও 
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মলাটের রং_-১১ 


আমি নই, স্থরেন তো নয়ই, এমন কি শশাঙ্ক সরকারেরও নে প্রবৃত্তি 
হবে না ও তা জানে আর আমাদের বেয়ার! নিতাই ছোক্রার কাণ্ড 
দেখছে? আমরা কেউ বাইরে থেকে পান সিগারেট আনতে বললে 
ও কি রকম গজ গজ করে । আর অঞ্জলি কিছু বললে হানতে হানতে 
চলে যায়৷’ 

পরেশ বলল, “আরে ভাই, সুন্দর মুখ শুধু চাকর বেরারা কেন, কুকুর 
বেড়ালও চেনে । আমার তো মনে হয় এ অফিসের টেবিল- 
চেরারগুলির পর্যন্ত অঞ্জলির ওপর পক্ষপাত আছে ? 

পরেশ একদিন স্থরেনকে সরানরি চার্জ করে বলল, ‘ওহে ছোক্রা, 
অঞ্জলির হাতে ওনব অশ্লীল নভেল কে এনে দের? নিশ্চই তুমি ৷ 
স্থরেন ভুলি রেখে জোড় হাত করে বলল, “না দাদা । আমার নে 
সৌভাগ্য হরনি। যদি হোত আপনার এ ধমক দেওয়া মুখে সন্দেশ 
গুঁজে দিতাম ৷’ 

আমাদের বিশ্বাস হয় না। স্থরেন ভারি চালাক । চেহারাটিও 
কালোর ওপর বেশ চোখা। ও ডুবে ডুবে জল খায় কিনা 
‘কে জানে। 

আর একদিন আমাদের চোখে পড়ল অঞ্চলির বইয়ের মধ্যেই শুধু 
গোলাগী রঙের টিকিট; গৌজা নয়, ওর খোপার মধ্যেও একটি 
গোলাপ গৌজ। রয়েছে। তার রং একেবারে টক্টকে লাল। 
হৃদয়ের রন না মিশলে গোলাপের অমন রঙ হয় না। 


আমরা আবার গিয়ে চেপে ধরলাম স্থরেন সিংকে বললাম, “হরেন, 
ও নিশ্চয়ই তোমার গোলাপ !' 

স্থরেন বলল, “না দাদা, আমার ভাগ্যে শুধু আপনাদের কথার কাট।। 
গোলাপ টোলাপ এই চার আঙুলের মধ্যে নেই । 

বলে কপালে হাত রাখল স্থরেন। 

আমাদের চোখের দৃষ্টি ঠোটের হাসি অঞ্জলি লক্ষ্য করে থাকতো । 
ও এক ফাকে গোলাপটা খুলে নিয়ে ড্রয়ারের মধ্যে লুকিয়ে রাখল | 
বছর ঘুরে গেল। তারপর হঠাৎ দেখি একদিন আমাদের প্রত্যেকের 
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টেবিলের ওপর অঞ্জলি কখানা করে চিঠি রেখে দিচ্ছে।: সে চিঠির 
রঙও গোলাগী। ওপরে শঙ্খ আকা। 

বললাম, ‘কি ব্যাপার 1” 

অঞ্জলি মৃতু হেসে চুপ করে রইল । একটু বাদে বলল, “বাবা নিজে 
এনে বলতে পারলে না। বুড়ো মান্থব। আপনারা কিন্ত সবাই 
যাবেন। দয়া করে পায়ের ধুলো দেবেন!’ 

আমরা চিঠিথানা পড়ে স্বস্তির নিঃশ্বাৰ ফেললাম ॥ না, স্থরেন নিং 

নয়। কোন একজন বীরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্তের সঙ্গে অঞ্জলির শুভ- 
পরিণয়ট। হচ্ছে বাইশে আষাঢ় তেত্রিশ নং মলঙ্গা লেনে । আমাদের 

সবান্ধবে যাওয়ার জন্যে আমন্ত্রণ করেছেন অঞ্জলির বাবা 

বিনোদচন্দ্র নেন। 

বললাম, “বেশ স্থখকর। আগে থেকেই একটু জানা শোনা ছিল 

নাকি অঞ্জলির? আমরা যেন তার আভাষ পাচ্ছিলাম ৷ 

অঞ্জলি হেনে মুখ নীচু করে রইল। কোন জবাব দিল না। 

ছুটি নেওয়ার দিন অনুরোধ করে গেল, “ঘাবেন। যাবেন কিন্ত 
স্থরেনবাবু।' 

আমরা অঞ্চলির অনুরোধ রক্ষা করলাম ৷ বিয়ের দিন সন্ধ্যার পর 

গিয়ে পেট পুরে লুচি, তরকারী, মিষ্ট, দই খেয়ে এলাম। উপহারও 

দিলাম এক একজন এক একখানা করে বই। বন্ধুকৃত্য করেছিলাম । 

পয়সা দিয়ে তোমার বই কিনে দিয়েছিলাম হে। ভিতরে কি আছে 

মোটেই কিছু আছে কিনা দেখিনি। তবে খুব রঙ চঙে মলাট | 

ঠিক একেবারে অঞ্জলির শাড়ীর রঙের মত। 

খেয়ে দেয়ে চেলি পরা, চন্দনের ফোটা! কাটা অঞ্জলির সঙ্গে আমরা 

দেখা করে এলাম | বিশ্বাই হতে চায় না, আমাদের অফিসের 
নেই টাইপিষ্ট মেয়েটি । ওর বরকেও দূর থেকে দেখলাম। তা 
দেখতে টেকতে ভালোই । বেশ ল্ব টঙ্বা স্বাস্থ্যবান ছেলে। বয়ন 
আমাদের স্বরেনেরই মত। শোনলাম বি-এ, পাশ করেছে, চাকরী 
পেয়েছে কর্পোরেশনে । 

ভাবলাম হয়ে গেল। আবার কোন সতীশ সমাদ্দার এনে বসবে 
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অঞ্চলির চেয়ারে কিন্ত দিন কেকের মধ্যে কোন লোক নেওয়া 
হোল না। শশাঙ্ক সরকারের ওপরেই হুকুম হোলো! টাইপের কাজটা 
চালিয়ে নিতে । তারপর পনের দিন বাদে দেখি অঞ্জলি এনে হাজির ৷ 
ও অফিস থেকে বিদায় নেরনি, শুধু পনের দিনের ছুটি নিয়েছিল । 
আমরা একটু অবাক হয়ে বললাম, “একি ব্যাপার । শ্বশুরবাড়ী ছেড়ে 
তুমি আমার এই অফিস বাড়ীতে কেন!” 

অঞ্জলি হেসে বলল, এলাম । আপনাদের মায়! কাটানো নোজ। 
নাকি!’ 

চেয়ে দেখলাম তার শুধু গোত্রান্তর হয়নি, একেবারে রূপান্তর ঘটেছে। 
ওর নিখিতে সিদূরের রেখা কপালে ছোট একটা ফোটা, ঠোট ছুটি 
রক্তাক্ত, লিপষ্টিকে নর, পানের রসেই, কানে দুল, গলায় নতুন 
ডিজাইনের হার, হাতে চারগাছি করে চুড়ি নেই সঙ্গে সাদা সরু 
শাখাও আছে এক গাছি, রোজ না হলেও সপ্তাহে তিনবার ক'রে 
শাড়ী পালটায় অঞ্জলি, কোনদিন ফিকে হলদে, কোনদিন সবুজ, 
কোনদিন গাঢ় লালরঙের শাড়ী পরে আসে অঞ্জলি। স্তাণ্ডেলের 
বদলে হাইহীল জুতো! কিনেছে, লতাপাতা আকা শান্তিনিকেতনী 
ভ্যানিটি ব্যাগ আনে হাতে ঝুলিয়ে, কোনদিন বা বগলে চেপে। 
টাইপরাইটারের পিছনে একটি নরম মনোহর নতুন মূতি আমরা বনে 
বসে দেখি। রূপ যৌবনে এক পরিপূর্ণ নারী। বংনারে রহন্যরাজ্যের 
দুয়ার খুলে গেছে তার কাছে। রূপ রসের নতুন স্বাদ পেয়েছে । সেই 
আম্বাদনের আনন্দ আর পরিতৃপ্তি আমরা ওর চোখে মুখে দেখি। 
ওর চলায় বলায় হানায় চাওয়ায় প্রত্যক্ষ করি। 

পরেশ আর আমার মধ্যে এখনে! মাঝে মাঝে আলোচনা হয়। 
পরেশ বলে, “দেখেছ রূপ? যাকে বলে ভাদ্রের ভরা নদী । জল 
একেবারে দুকুল ছাপিয়ে পড়েছে । আমাদের অফিস টফিস এবার 
ভেসে যাবে! 

আমি একটু লজ্জিত হয়ে বলি, “আঃ কি হচ্ছে পরেশ। ও এখন 
পরস্্ী_ 

পরেশ আমাকে ধমক দিয়ে ওঠে, খাম থাম। পর ছাড়া ও আমাদের 
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-আঁপন ছিল কবে। তখন ছিল পরকন্যা এখন পরক্ত্রী। কিন্ত চোখ 
ছুটি তো আমার নিজের ৷ বিয়ের ছ’ মান যেতে না যেতে কি রকম 
পুষ্ট হরে উঠেছে দেখেছ! মেয়েরা বলে বিয়ের জল। জল নয়, 
জমাট জল। বেচারা স্থরেন |” £ 
কাজের ফাকে ফাঁকে আমরা ওর শ্বশুরবাড়ীর খোঁজ খবর নিই। 
স্রশুর নেই, শাশুড়ী আছেন, ছোট ননদ একটি স্কুলে ক্লান নাইনে 
পড়ে মনোহর পুকুর রোডের ছু'খানা রুমের :একটি জ্্যাট বাড়ীতে 
ওরা থাকে। স্বামী খুব সৌখীন। 

পরেশ বিড়ি ধরিয়ে মন্তব্য করে, “লৌখীন যে তা আমাদের বুঝতে 
বাকী নেই ৷' 

অঞ্জলি লজ্জা পেয়ে চোখ নামায়। একটু বাদে মুখ তুলে নালিশের 
ভঙ্গিতে বলে, ‘সত্যি পরেশদা, কি রকম মানুষ দেখুন । এত করে 
বলি আমি তো আর কারো বিয়ে অন্নপ্রাননের নেমন্তন্ন খেতে যাচ্ছি 
না, অফিনেই যাচ্ছি! তা কিছুতেই শুনবেনা। সাজনজ্জা নিজেও খুব 
ভালরাসে, আবার 

বাকি কথাটুকু না সেরে হেসে চুপ ক'রে থাকে অঞ্জলি । পরেশ বলে, 
“ভায়াকে ছু'হাত তুলে আশীর্বাদ জানাই । তার বিবেচনা আছে i? 
আমি জিজ্ঞেন করলাম, “বিয়ের পর চাকরী করতে দিতে তোমার 
শাশুড়ী আপত্তি করেন নি?” 

অঞ্জলি বলল, ‘একটু আধটু করেছিলেন | কিন্তু তার ছেলে বুঝিয়ে 
বলায় শেষ পর্যন্ত রাজী হয়েছেন। আমিও খুব কাকুতি-মিনতি 
করছি। না ক'রে করব কি বলুন। বাবাকে এখনে! কিছু কিছু 
সাহায্য করতে হয়। অনেকগুলি ভাইবোন_' 

এবছর ঘুরে এল | অঞ্জলি হঠাৎ একদিন বলল, “আজ কি খাবেন 
বলুন ।' 
অবশ্য এর আগেও টিফিনের সময় আমাদের চা টোষ্ট খাইয়েছে 
অঞ্জলি। তবে এমন ঘটা ক'রে জিজ্ঞেস টিজ্ঞেন করেনি । 

পরেশ বলল, ব্যাপার খানা কি। কোন উপলক্ষ্য টক্ষ্য আছে নাকি? 
অঞ্জলি মুখ নীচু করে বলল, “না, “উপলক্ষ্য আবার কিসের 
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আমি বললাম, পরেশ, ক্যালেণ্ডারটা ভাল ক'রে দেখ দেখি । আজ 
নিশ্চয়ই বাইশে আষাঢ় 

অঞ্জলি হেসে বলল, ‘যতীশদা আপনি কি ক'রে জানলেন?’ 

বললাম, ‘ওসব দিন তো আমাদেরও গেছে! 

অঞ্জলি প্রতিবাদ করে বলল, “মোটেই যায়নি। এখনো পুরোপুরি 
আছে। আপনাদের দিন কোনদিন যাবে না! 

পরেশ আমার কানের কাছে ফিন ফিন করে বলল, "শুধু জীবন থেকে 
রাতগুলি বাদ যাবে! 

সেদিন অঞ্জলির পয়সায় পেটভরে আমরা চা কাটলেট খেলাম। 

পরেশ বাইরে এনে বলল, “শুধু বিবাহবাধিকী নর হে, আরো ব্যাপার 
আছে !’ 

বললাম, ‘আর আবার কি ব্যাপার ৷” 

পরেশ বলল, ‘ওর ছেলেপুলে হবে 

হেসে বললাম, ‘তোমার চোখ কিছুই এড়ায় না ।” 

পরেশও হানল, “একি এড়াবার জিনিষ । দেখ গোপনে গোপনে 
পাড়ার মেয়ের প্রেমিক যখন আনে কেউ টের পার কেউ পায় না॥ 
কিন্ত সন্তান আনে ঢাক ঢোল পেটাতে পেটাতে__? 

আমি বাধা দিয়ে বললাম, থামো থামে” 

অঞ্জলির সন্তানের আবির্ভাবের আভাস মানের পর মাস পরিক্ষুট 
হয়ে উঠতে লাগল | ওর হাটার চলায় আবার একট! ধীর মন্থরতা! 
এসেছে । আমাদের সর্দে চোখাচোখি হলে ও আজকাল মুখ 
নামিয়ে নেয়। ভারি লজ্জায় অঞ্জলি। অথচ বিষরট| গৌরবের ! সেই 
গৌরবকে ও লুকিয়ে রাখতে পারে না, বোধহয় চায়ওনা। ওর 
নংকোচের ভিতর থেকে নেই অপূর্ব সুখ আর সমৃদ্ধি ফুটে বেরোয়। 
প্রথম মা হওয়ার সময় তরুণী মেয়ের যে রূপ নে রূপের তুলনা! নেই। 
টাইপ করতে করতে মাঝে মাঝে হাই তোলে অঞ্জলি। টেবিলের 
ওপর মাথা রেখে ঘুমোয়। 

পরেশ ওর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে মুখ মুচকি হানে। শুধু হানা নয় 
নে একদিন আর একটু বাড়াবাড়ি করে বনল। টিফিনের সময় নীল, 
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রঙের ছোট একটি বালির কৌটা পকেট থেকে বার করে অঞ্জলির 
টাইপরাইটারের সামনে রাখল । 

অঞ্জলি বলল, “কি ব্যাপার । কৌটায় কি আছে পরেশদা।' 

পরেশ বলল, ‘খুলে দেখ তোমার বউদি পাঠিয়ে দিয়েছে ।” 

মুখ খুলে দেখ! গেল ঠানা এক কৌটা কুলের আচার। অঞ্চলির মুখ 
লঙ্জার লাল হয়ে উঠল। বলল, “ভারি দুষ্ট, হয়েছেন আপনি। দাড়ান 
বউদির কাছে আমি যদি নালিশ না করি 

স্রীর নাম করে দিলেও আচারটা বৈঠকথানার বাজার থেকে পরেশ 
নিজেই কিনে এনেছিল। j 

অঞ্জলি বেরিয়ে গেলে স্থরেন আমাদের দিকে তাকিয়ে বলল, “ছি ছি 
“এনব কি কাণ্ড করেছেন আপনারা" 

পরেশ বলল, “কাণ্ডের এখনই কি দেখলে স্থরেন। এই অফিসের 
মধ্যে ওর আমরা সাধ দেব। মিষ্টির খরচটা আমার আর শশাঙ্কর । 
শাড়ীখান। টাদা করে স্থরেন যতীশ কিনে দিয়ো। না কি স্থরেন 
একাই দেবে?’ 

বলে এক চোখে তাকালে পরেশ বাড়জ্যে ৷ 

হরেন লজ্জিত হয়ে বলল,-“আমি ওনবের মধ্যে নেই ।' 

অঞ্চলির বিয়ের আগে ওর সঙ্গে স্থরেন আলাপ-টালাগ করেছে! 
মাঝে মাঝে ছু'জনকে গল্পও করতে দেখেছি। চিঠির ঠিকানা টাইপ 
করানো কি এমনি ছু" একটা টুকটাক কাজ অঞ্জলিকে দিয়ে JE 
নেওয়ার খুব উত্সাহ দেখতাম স্থরেনের ৷ কিন্তু ওর Ha 
স্থরেন ওসব ছেড়ে দিয়েছে। নে আজকাল তার কোণের টেবিলে 
তুলি, রঙের বাক্স আর ডিজাইন টিজাইন নিয়েছ পড়ে বারে, 
কথাবার্তা বেশি বলে না। পরেশ বলে, “হিংসে হয়েছে ছোড়ার / 
আমি বলি, ‘দূর তা নয়। স্থরেন লজ্জা পেয়েছে! ও সি 
সমবয়সী বিবাহিতা মেয়ের কাছে ঘে'ষতে অবিবাহিত ছেলের RL 
স্বাভাবিক অজ্ঞা হয় 

আমি লক্ষ্য করি অঞ্জলি মাঝে মাঝে স্থরেনকে 
করলে ও কি রকম আরক্ত হয়ে ওঠে। আগে ওর এ 


একথা ওকথা জিজ্ঞেন 
মন সন্কোচ ছিল 


১৬৭ 


না। অফিসের মধ্যে বিবাহিতা এমন কি অন্তনত্বা মেয়ে থাকায় লজ্জা 
যেন সবচেয়ে স্রেনেরই বেশি । ও অঞ্জলির দিকে তাকায় না। সে: 
কিছু জিজ্ঞেস করলে সুখ নীচু করে জবাব দের়। 

ওর ভাব ভঙ্গী দেখে অঞ্জলিও হানে | ওর অনাক্ষাতে মাঝে মাঝে 
মন্তব্য করে, স্থরেনবাবু ভারী লাজুক ।” 

আমি বলি, ‘তোমার বিয়ের পর ওর লঙ্জাটা বেড়েছে» 

অঞ্জলি এবার লঙ্জিত হয়ে বলে, “আহা, সবাই তো আর আপনাদের 
মত নয়! 4 
বলি, “সবাই একরকম হবে কেন। কেউ মুখপোড়া কেউ মুখচোরা।” 
আমাদের কথাবার্তায়, ইসারা-ইদ্দিতে শালীনতার অভাব স্থরেন সহ্য 
করতে পারে না। প্রতিবাদ করে বলে, “ছি ছি একজন ভদ্রমহিলাকে 
নিয়ে কি করছেন আপনার! 

পরেশ সংক্ষেপে মন্তব্য করে, “আর কিছু করবার নেই ।” 

সাত মাসে সাধ দেওয়ার চক্রান্ত পরেশের নফল হোল ন|। তারা 
আগেই অঞ্জলি অফিসে আসা! বন্ধ করল । এবারো ওর চেয়ারে নতুন 
লোক কেউ এল ন!। গৌফওয়ালা শশাঙ্ক সরকারই গিয়ে নিজের 
কাজের ফাকে ফাকে টাইপিষ্টের চেয়ারে গিয়ে বসতে লাগল। শুনলুম 
অঞ্জলি কাজ ছেড়ে দিয়ে যায়নি, শুধু তিন মাসের ছুটি নিয়েছে। 
অঞ্চলি নেই। তবু তার নাম করে পরেশ ঠাট্টা করতে ছাড়তেন না। 
শশাঙ্ক সরকারকে বলে, “তুমি যে ও চেয়ার ছেড়ে উঠতে চাও ন! 
শশাঙ্ক? ওখানে বনেও সখ না?? 

কোনদিন বলে, দেখবো ড্রয়ারের মধ্যে চুলের কাট] টাটা কিছু রেখে 
গেছে নাকি? 

শশাঙ্কবাবু বিরক্ত হয়ে জবাব দেন, “কাটা কেন তোমার জন্য প্রেম 
পত্তর রেখে গেছে । এলো, দেখবে এসে! 


তিনমাস নয় চারমাস পরে ফিরে এলো অগ্তলি। কিন্ত একি বেশ॥ 
একি চেহারা । পরনে ধবধবে সাদা থান। লিখি সাদা । কান, গলা», 
হাত সব একেবারে শৃন্ত। অঞ্জলি সোজা গিয়ে বসল টাইপিষ্টের 
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চচেয়ারে। খুলে ফেলল টাইপরাইটারের কালো ঢাকনাটা। ছোট 
'মেসিনটির পিছনে একটি স্তব্ধ শান্তি শ্বেত পাথরের মৃতি। একেক 
সময় মনে হয় নিস্পন্দ, নিজ্রাণ। 

আমরা ভালো করে ওর দিকে তাকাতে পারিনি । কথা বলা তো 
দূরের কথা । বাচাল পরেশ একেবারে বোবা হয়ে গেছে। 
দুপুরের পরে আমি, এক সময় জিজ্ঞানা করলাম, “এ দুর্ঘটনা, কবে 
ঘটলো অঞ্জলি ? আমরা তা কিছুই জানতে পারিনি ৷! 

অঞ্জলি বলল, “রামশস্করবাবুকে জানিয়েছিলাম। একমাস হোলো 
জিজ্ঞাস! করলাম, “কি হয়েছিল?’ 

“ম্যালিগনাণ্ট ম্যালেরিয়া ? 

একটু বাদে বললাম, ‘তোমার তো ছেলে হয়েছে শুনেছি। কেমন 
আছে সে?’ 

অঞ্জলি উদাসীন নিম্পৃহভাবে বলল, “নে আছে৷’ 

তারপর রামশক্কর বাবুর লেখা কাটা-কুটি করা চিঠির ড্রাফট টাইপ 
করতে সুরু করল। 

একদিন বললাম, ‘তুমি বরং আরে! কিছুদিন ছুটি নাও ৷’ 

অঞ্জলি বলল, ‘আর ছুটি নিয়ে কি করব যতীশদা। আমি অফিসেই 
ভালো থাকি ।” 

নে ভালো থাকে কিন্তু আমরা তো ভালো থাকিনে। আমাদের মনে 
হয় এক শুন্য শ্মশানে বসে আছি। হাসি নেই, কৌতুক নেই, জীবনের 
সাড়া নেই, এক নিশ্রাণ মরুভূমি আমাদের সামনে পড়ে রয়েছে। 
নিজের সন্ত] রেষ্টরেন্ট থেকে পরেশ টিফিনের সময় মাঝে মাঝে চা 
কাটলেট এনে খেত, খাওয়াত। আজকাল সব বন্ধ হয়ে গেছে। চুপ 
কাটলেট তো দূরের কথা, নামান্য চা টোষ্টটা খেতে পর্যন্ত আমাদের 
কেমন কেমন লাগে। কারণ অঞ্জলি কিছু খায় না, অন্গরোধ করলেও 


না । আস্তে বলে, “আপনারা খান ৷! 


আমরা বাইরে গিয়ে যাহোক কিছু খেয়ে আসি । 
টিফিনের সময়ও নিজের চেয়ার ছেড়ে নড়েনা অঞ্জলি। শুধু মুখ 
ফিরিয়ে জানাল! দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকে । কি দেখে 
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সেই নয়নে । বোধহয় কিছুই দেখে না। দুপুরের রোদ 


করে। বিকেলের রোদ নরম হয়ে আসতে আসতে ' 
তারপর সন্ধ্যার কালো ছারা নামে। অঞ্জলি তাকিয়েই থ 
এমনি করে মান গেল, বছর গেল, দ্বিতীয় বছরও যায় বা 
একটু নতুন দৃশ্ত চোখে পড়ল আমাদের ৷ অঞ্চলির ফিতে গে 
পাড়ের রঙ আর কালো নেই, সবুজ হয়ে উঠেছে। শাশুড়ীর 


থান ছেড়ে ও প্রথমে কালো চুল পেড়ে তারপরে ফিতে৫. 


পরে আনছিল। গলায় সেই সরু চিলতে হার, আর 


‘একগাছি করে’ সরু সোনার চুড়িও পরছিল কমার ত 


পাড়ের রঙ সবুজ এর আগে আর দেখিনি। আর দেখলাম - : 


মোটা একখান! রবীন্দ্র রচনাবলী । তার ভিতরে নেই 
'বঙের ট্রামের টিকিটের পতাকা । সো 


বলে দিতে হুয়না। চামড়ায় বাধানো বইটির পুটের 
সোনার জলে স্থরেনের নাম লেখা আছে। 


সেদিন দুজনে ওরা একটু বাদে বাদে অফিন ৫ পা 
লাম 


যাওয়ার পর আমি আর পরেশ মুখ চাওয়াচাওয়ি কর 
“রেশ বলল, ‘ভালো, এ ভালো । আগে থেকে কোন 
দিয়ো না হে। চুপচাপ থাকো! 
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আমি বললাম, ‘তুমি সাবধান ।” ঠ 
ভালোইতো। অঞ্জলি ওই টিকিটের গোঁলাপী রঙ ব্‌ রা 


'ওর শাড়িতে লাগে, ওর ছুটি গালে যদি সেই রঙের চি 
যায়, আর সেই আগেকার মত যদি একটি গাঢ় রক্ত রঙের 


ওর কালো খোপার ফুটে ওঠে, আমরা খুসিই হব। সেই. 


সাধন যদি আমাদের হরেন যদি করতে পারে আমরা খু. 
হব। ওতো! এখনো বিয়ে করেনি |” 


যতীশ কথা থামিয়ে সেই ভবিষ্যৎ ছবির কল্পনায় একটুকাল : 
রইল । তারপর বলল, ‘চল এবার উঠি। রাত অনেক হটে 


বন্ধুর হাতের মধ্যে হাত রেখে পার্ক থেকে ভিত পড়লাম 


৮ 


